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Mientras se acaba el mundo

Dialogos politicos en la literatura brasileiia del siglo XXI
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Preludios o despedidas

Solo le pido a Dios
Que el futuro no me sea indiferente

Leodn Giego, “Solo le pido a Dios”

Get ready for the future

It is murder

Things are going to slide

There'll be the breaking of the ancient
Western code

Your private life will suddenly explode
There'll be phantoms

There'll be fires on the road

And the white man dancing

You'll see a woman

Hanging upside down

Her features covered by her fallen gown
And all the lousy little poets

Coming round

Leonard Cohen, “The future”



1.1

Al final del siglo XX, los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez, en un
famoso texto,! enunciaban su rechazo a una nocién de identidad mas o menos unitaria
para América Latina. Ya no se identificaban con la célebre Mercedes Sosa, para ellos, la
cantante representaba una idea ilusoria de integraciéon, apelando a un exotismo
reductor. Al contrario, sus referencias eran plurales, admitian su fascinacién por la
tecnologia y la cultura pop, como un preludio de un tiempo que estaba por empezar,
decian que esos eran didlogos inevitables para su generacién. El texto marca un
momento representativo de reorientacidn politica, y al despedirse de un siglo, sus

autores buscaban nuevos referentes culturales.

Hoy, en la década de 2020, esas discusiones ya parecen nostalgicas. Actualmente, es
dificil concebir una nocién de identidad a partir de la integraciéon politica de varios
paises. Y ain mas complicado plantear un porvenir colectivo, pero, como escribi6
Leon Gieco en su famosa cancién “Solo le pido a Dios”, y Mercedes Sosa la cant6 con su
bella voz, que no veamos el futuro con indiferencia. Al contrario, al comienzo de
nuestro siglo no hay como ignorar el porvenir, cualquier futuro nos parece aterrador,
como si el mafiana solo nos reservara la catastrofe, hay una sensacién de que el fin del

mundo se acerca cada vez mads, con un apocalipsis inevitable.

La literatura de nuestra época dialoga con esas proyecciones pesimistas, pero mas alla
del arte, en las primeras décadas del siglo, la idea de que el porvenir serd desastroso
configura las propias perspectivas politicas. Van desapareciendo las posibilidades de
un futuro armonico. Lo que funcionaba en el siglo XX, hoy parece que ya no, las
visiones del futuro quedaron acotadas y con pocas perspectivas, la nocion de unidad
nacional, o aun la integracion de varios paises, fueron suplantadas por la pluralidad

social.

Recientemente, las discusiones acerca de la temporalidad han sido muy abordadas por

las ciencias humanas. En una de las interpretaciones predominantes, se considera que

1 Alberto Fuguet y Sergio Gémez, “Presentacion del pais McOndo”, en McOndo (Barcelona: Mondadori,
1996), 9-18.
6
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ya no vivimos una articulaciéon temporal que relaciona pasado, presente y futuro como
una linea continua.? Este analisis proviene principalmente de los argumentos de
Frangois Hartog, en su propuesta de que con la caida del muro de Berlin, en 1989,
hubo una ruptura politica. Segin él, a partir de aquel momento las ideologias
perdieron la capacidad de formar grandes perspectivas colectivas. Eso gener6 un
cambio en los conceptos de tiempo en Occidente, con un alargamiento del presente y

la anulacion de las proyecciones de futuro.3

Sin embargo, el cambio politico no necesariamente significa el abandono de proyectos
ideolégicos.* La interpretacion de Hartog, centrada Unicamente en Europa, no
considera que en el comienzo del siglo XXI, a pesar de la hegemonia de una
temporalidad pautada por el presente, existen otras formas de relacionarse con el
tiempo.> En vez de la perspectiva politica europea, abordajes culturales formulados
desde miradas de otro pais, como Brasil, por ejemplo, pueden revelar que siguen

existiendo proyecciones colectivas de futuro, a pesar de que tampoco son optimistas.

Las reflexiones temporales son indisociables de la articulacién entre pasado, presente
y futuro. A través de la experiencia del pasado y de la expectativa hacia el porvenir se
elaboran las relaciones con el tiempo. Entender esta articulacién temporal posibilita
reconstruir la historicidad de determinado momento histérico. Experiencias

proyectan expectativas, y si las vivencias cambian también las proyecciones seran

2 Aleida Assmann, “Transformations of the modern time regime”, en Chris Lorenz y Berber Bevernage,
ed., Breaking up time: negotiating the borders between present, past and future (Gottingen: Vandenhoeck
& Ruprecht, 2013), 39-56.

3 Frangois Hartog, Regimes de historicidade: Presentismo e experiéncias do tempo (Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2013), 19-36, 136-138, 243-245.

4 Zoltan Boldizsar Simon, “We have never been presentist: on the regimes of historicity”, Blog of Journal
of the History of Ideas (2 de mayo de 2016), en https://jhiblog.org/2016/05/02 /we-have-never-been-
presentist-on-regimes-of-historicity/, acceso en 22 de julio de 2020.

5 Chris Lorenz, “Out of time? Critical reflections on Frangois Hartog presentism”, en Marek Tamm y
Laurent Olivier, ed., Rethinking historical time: New approaches to presentism (Londres: Bloomsbury
Academic, 2019), 32-36.
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distintas. Nuevos ideales de futuro llevan a reinterpretaciones del pasado y a la

creacion de nuevas experiencias, esa es la propia dindmica histérica.6

En mi tesis, discuto cémo la ficcidn literaria dialoga con su momento histérico a partir
del posicionamiento entre las experiencias vivenciadas y las expectativas hacia el
futuro. Asi como los escritores chilenos observaron, al despedirse del siglo pasado, fue
necesario reinterpretar las experiencias y reorientar las expectativas. En las ficciones
que abordo, si bien las perspectivas politicas se elaboran desde miradas individuales,
a la vez los escritores se posicionan en didlogos con los dilemas de su momento

historico social, como el lector podra ver.

6 Reinhart Koselleck, “Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’, dos categorias histéricas”,
en Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos (Barcelona:, Paidoés, 1993), 333-357.
8
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1.2

En una dindmica politica con pocas proyecciones de cambio, la produccién cultural
reciente cada vez mas se ha desarrollado en la interseccion de los medios y el ptblico,
frente a la necesidad de utilizar los recursos del mercado para criticar el mismo
sistema que permite a los artistas mantener sus condiciones socioecondmicas. Desde
hace siglos, la literatura ha generado distincidon sociocultural, estableciendo limites

entre las clases que tienen acceso o no a esta forma de arte como un recurso.”

La produccion literaria se realiza hoy en sintonia con la lé6gica comercial, la escritura
se ubica a la vez como arte y mercancia, conectada a sus condiciones socioculturales,
tiene su sentido critico sometido a sus potenciales de venta.8 La cultura genera lucros
a la vez que funciona como instrumento politico y social. En esta légica de mercado,
que parece inevitable actualmente, las practicas de produccién y consumo se mezclan
a la actuacion politica, el arte puede ser funcional a la vez como activismo e inversion

econdmica y social.?

Discusiones politicas como las visiones del futuro y las criticas a la coyuntura
presente no podrian dejar de integrarse a esa légica de la produccion cultural.
Denunciar los dilemas de la actualidad también puede resultar en un tipo de
inversion. Al involucrarse en los debates politicos de su tiempo, la ficcion literaria
permite que sus productores conquisten espacios sociales. Observar criticamente el
mundo acabandose y posicionarse frente a la desestructuracion social, implica en un
tipo muy eficiente de publicidad. Arte, politica y economia estdn integrados y se

complementan en la ldgica de mercado de hoy.

En mi tesis, cuestiono el actual lugar social de la produccion literaria, especificamente
de la ficcion brasilefia. Y para realizar un abordaje que solo puede ser parcial de este

panorama, me enfoco en cuatro libros publicados en la segunda década del siglo XXI:

7 Edward Said, Cultura e imperialismo (Barcelona: Anagrama, 1996), 12-15.
8 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (México: Tusquets,
2013), 43-44.
9 George Yudice, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global (Barcelona: Editorial Gedisa,
2002), 13-20.
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Reproducgdo (2013) de Bernardo Carvalho, O Brasil é bom (2014) de André Sant’Anna,
Enterre seus mortos (2018) de Ana Paula Maia y A morte e o meteoro (2019) de Joca
Reiners Terron. Estos autores ocupan lugares privilegiados en el escenario de la
literatura brasilefia reciente y sus obras tienen respaldo de diversos agentes e
instituciones, demostrando que la produccién ficcional se realiza a partir del dialogo

colectivo.

Parece haber una dindmica emergente en este sistema literario, un espacio que hasta
el siglo pasado solia ser casi exclusivamente ocupado por hombres, hoy posibilita una
participacién femenina mas efectiva, aunque no igualitaria. También la seleccion de
los escritores que analizo dialoga con esa estadistica, tres hombres y una mujer, en
un sistema literario en que solamente 30% de las obras tiene autoria femenina.10
Pero, el reconocimiento de la critica también ha empezado a considerar otros tipos
de agentes que antes quedaban marginados. En los ultimos afios, varias mujeres

fueron reconocidas con premios literarios, como el caso de Ana Paula Maia.

Actualmente, hay mayor produccién editorial en Brasil, la expansion del mercado ha
generado mas ingresos y mejores posibilidades de profesionalizaciéon para los
escritores. Pero, en un pais con pocos habitos de lectura, en que cerca de mitad de la
poblaciéon declara no leer, y menos de 10% de las personas consume ficcion literaria,1
el mercado editorial se mantiene con pequenos tirajes. Y a pesar del desarrollo
comercial de la literatura en nuestro siglo, con la multiplicacién de editoriales y mas
posibilidades de publicacion digital, la dedicacién exclusiva permanece una excepcion.
La mayoria de los autores, por lo menos en Brasil, sigue trabajando también con otras

formas de escritura.l2

En 2019, la publicacién de Torto arado de Itamar Vieira Junior se reveld un suceso

excepcional. En menos de tres meses, la novela que discute dilemas politicos y

10 Regina Dalcastagneé, “Para nao esquecer: mulheres e ditadura no Brasil” (en prensa).
11 Zoara Failla, “Introdugido: O retrato do comportamento do leitor brasileiro”, en Retratos da leitura no
Brasil 5 (Rio de Janeiro: Sextante, 2021), 24-27.
12 Carmen Villarino Pardo, “Literatura brasileira atual e os desafios do contemporaneo”, Abriu, n. 6
(2017), 10. Regina Zilberman, “Desafios da literatura brasileira na primeira década do séc. XXI”,
Nonada. Letras em Revista, Porto Alegre, v. 2, n. 15 (2000), 183-188.
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raciales supero6 la marca de 45 mil libros vendidos,!3 y a mediados de 2023 ya habia
rebasado los 700 mil.1* El éxito también se confirmé con la critica, en Brasil, la obra
fue agraciada con los premios Jabuti y Oceanos, también en Portugal, recibio el

premio Leya.

El afio siguiente, el reconocimiento literario de mayor visibilidad en Brasil, el Jabuti,
reconfiguré la categoria novela, desde 2020 el premio pas6 a dividirse en “novela
literaria” y “novela de entretenimiento”. Esto establece una distincion con diferentes
niveles de ficcion, en que el potencial comercial de la literatura fue considerado para

separar las categorias.1®

En noviembre de 2021, Fernanda Montenegro, una de las actrices mas reconocidas en
Brasil, y el cantautor Gilberto Gil, un artista ampliamente valorado quien asumié la
funcién de Ministro de la Cultura durante la presidencia de Lula da Silva, fueron
nominados a la Academia Brasileira de Letras. No hay dudas de que esos dos agentes
son significativos en el escenario cultural brasilefio de nuestra época, pero ;hasta qué

punto su aportacidn a la sociedad puede ser relacionada a la literatura?

Desde las ultimas décadas del siglo XX, se ha intensificado el entrecruce de los
medios y sus formas, se volvié dificil delimitar las categorias artisticas, literatura,
musica, teatro, artes plasticas, fotografia, hasta el periodismo y el discurso cientifico,
parecen mezclados. Cada vez se vuelve mas complicado establecer diferenciaciones,

porque arte, politica y consumo se complementan.

La especificidad de la produccién ficcional parece haber quedado para atras, porque
el concepto de literatura se ha ampliado, asimilando otras formas discursivas, a la vez

en que procura actuar en variados ambitos de la sociedad. Esa literatura expandida

13 Enio Vieira, “O fenomeno Torto Arado”, Revista Bula (23 de julio de 2021), en
https://www.revistabula.com/42530-0-fenomeno-torto-arado/, acceso en 10 de enero de 2023.

14 José Eduardo Bernardes, “Itamar Vieira Junior, autor de Torto Arado fala sobre preconceito e racismo
da critica”, Brasil de Fato (20 de junho de 2023), en

15 Pedro Almeida, “O que é romance de entretenimento, a nova categoria do Prémio Jabuti”,

PublishNews (25 de marzo de 2020), en https://www.publishnews.com.br/materias/2020/03/25/0-

que-e-romance-de-entretenimento-a-nova-categoria-do-premio-jabuti, acceso en 10 de enero de 2023.
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conceptual y formalmente, ya no se define con criterios de ficcion y no ficcion. Eso se
ha acentuado en las ultimas décadas, y lejos de ser una exclusividad brasilefa, este
panorama de mutaciones en las categorias culturales involucra diversos paises, mas
alla de las coyunturas nacionall® y latinoamericana,’” como un elemento destacado
en el arte internacional del comienzo del siglo XXI.18 Esa idea de literatura engloba
formas y conceptos diversos, asumiendo la escritura como construccién de la
sociedad, no limitada al medio cultural, sino también inscrita como actuacion

politica.1?

Nada nueva, la asimilacién de otros géneros discursivos es una caracteristica literaria
desde hace siglos. Pero, la expansién se acentu6 en las ultimas décadas, con el
surgimiento de muchas obras que amplian el concepto de literatura en direcciones
variadas. En Brasil, desde los afios de 1970, la literatura pasé a acercarse a los medios
de comunicacién y asimilé sus formas narrativas.?2? Eso se amplificé en la dltima
década del siglo XX y principalmente después de los afios 2000, con la popularizacion
del internet. Como una caracteristica importante, hubo el cuestionamiento de las
propias construcciones textuales para simular los discursos sociales. Se pasé a
evidenciar la parcialidad del lenguaje de los textos, fenémeno asociado a los impactos

del giro lingiiistico en varios paises.21

Todos esos elementos apuntan hacia un cambio en la dindmica de la produccién
literaria en Brasil, preludios de una nueva estructura sociocultural, o quizas la

despedida de un mundo que se acaba. Para entender ese panorama, mi investigacién

16 Flora Stissekind, “Objetos verbais nao identificados”, Blog O Globo (21 de septiembre de 2013), en
https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/objetos-verbais-nao-identificados-um-ensaio-de-flora-
sussekind-510390.html, acceso en 10 de enero de 2021.

17 Florencia Garramufio, Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contempordnea (Rio de
Janeiro: Rocco, 2014), 11-17.

18 Leyla Perrone-Moisés, Mutagdes da literatura no século XXI (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016),
edicion para Kindle, pos. 3479-3703.

19 Josefina Ludmer, “Literaturas postauténomas”, Ciberletras. Revista de Critica Literaria y de Cultura, n.
17 (2007), en https://www.lehman.edu/facul uinazu/ciberletras/v17/ludmer.htm, acceso en 10 de
enero de 2021.

20 Antonio Candido, “Os brasileiros e a literatura latino-americana”, Novos Estudos Cebrap, v. 1, n. 1
(1981), 64-65.

21 Perrone-Moisés, Mutagdes da literatura no século XXI, pos. 3479-3713.
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se enfoca en la actual configuracién del sistema literario brasilefio. Mas alla de la
textualidad, analizo tanto los libros, sus planteamientos politicos, como el publico a
que se destinan y las relaciones sociales entre agentes que promueven las obras. Me
dedico a reflexionar sobre la situacion de los escritores en el siglo XXI y los lugares

que ocupan hoy en nuestra sociedad.

También los papeles desempefiados por los artistas como agentes de cambios
politicos se han reorientado.?? El mercado literario reciente ha valorado cada vez mas
las trayectorias individuales que son explotadas por la publicidad, muchos autores se
vuelven célebres por sus biografias, y asi generan mas ganancias.?3 La tecnologia
actual, admirada por los dos escritores chilenos, ejerce un papel fundamental en la
dinamica publicitaria hoy. El internet posibilita nuevas formas de interaccion entre
autores y lectores, en la cual la identificacién se concentra tanto en la imagen publica
y el repertorio politico de los escritores, como en el contenido de los libros. La
actuacion en las redes a través de perfiles personales se volvié un eficiente medio de
difusién, y abordar discusiones politicas y sociales urgentes atrae la atencién del
publico, promueve a los autores y cataliza las ventas de su produccién cultural.24 Al
debatir los problemas politicos de hoy, los escritores conquistan espacios y
privilegios sociales, como si observaran el mundo acabarse mientras se ponen en

posiciones mas cémodas.

Ademas de las redes, también a partir de la relaciéon con instituciones como la
academia, las editoriales y los premios literarios, los escritores pasan a contar con
visibilidad en el escenario cultural brasilefio, lo que les posibilita difundir
colectivamente sus perspectivas politicas. Las trayectorias individuales construidas
por ellos se consolidan a través de interacciones con otros agentes del medio

literario, esto les permite un posicionamiento social, ubicados en un restricto grupo

22 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (México:
Grijalbo, 1990), 95-106.
23 Lidia Santos, “El cosmopolitismo de mercado: Del fin de las literaturas nacionales a la cultura de las
celebridades (Brasil, México y Chile)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n. 69 (2009), 162-
163.
24 Fabio Malini, “A plataformizacdo da leitura e redes sociais: impactos no consumo de livros”, en Zoara
Failla, org. Retratos da leitura no Brasil 5 (Rio de Janeiro: Sextante, 2021), 137-138.
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de clase media lectora. Esa posicion les genera ganancias, asociados a importantes
editoriales, y posibilita un estilo de vida en que la escritura ocupa un papel a la vez

cultural, econémico, politico y social.
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1.3

Para analizar la actual produccién ficcional brasilefia, utilizo un marco teodrico-
metodoldgico que asume la literatura como una practica social, que al mismo tiempo
en que tiene su particularidad, también se involucra en discusiones politicas,
indisociables de la experiencia historica. Mi nocidn de estética se aleja de la definicién
clasica del término, de la idea de arte desvinculado de sus procesos socioculturales de
produccion. Al contrario, aceptar la autonomia del arte seria una ingenuidad
reductora, porque el trabajo artistico no se disocia de debates politicos que lo
permean.2> Con el término estética me refiero al contenido y a la forma, aspectos que

no quedan restringidos a la textualidad y se expanden en intenciones politicas.

Estética, como la empleo, se refiere a tres dimensiones complementarias, forma, fondo
y trasfondo. Esa estética tridimensional pone arte y sociedad en didlogo frente a las
condiciones sociopoliticas. El arte, en ese sentido, articula sus practicas especificas -
en el caso de la literatura, por medio de la textualidad - con la actuacién politica. Asi la
escritura expande sus construcciones de sentido mas alla del texto y genera

perspectivas politicas.

Para interpretar la ficcidn, uso como referencia el concepto de sistema literario,
presentado por Antonio Candido. Segun el critico brasilefio, la literatura participa en
una dinamica de relaciones sociales que involucra diversos agentes, como escritores,
editores, criticos y el publico, también instituciones, como editoriales, premios y la
critica. Ademas, hay didlogo entre la producciéon de nuestra época y la anterior, que
ofrece, o impone, posicionamientos al arte actual, sea como continuidad o ruptura.2¢ Y
mas alla de la propuesta de Candido, auin existen otras maultiples articulaciones entre
las obras y el momento sociopolitico en que se realizan.2” Una serie de interacciones

sociales y relaciones de poder estructuran y delimitan esa pluralidad dialégica. Con

25 Terry Eagleton, La estética como ideologia (Madrid: Editorial Trotta, 2006), 53-60, 447-451.
26 Antonio Candido, “Introduc¢do”, en Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos (Belo
Horizonte: Editora Itatiaia, 2000), 23-25.
27 Mijail Bajtin, “La palabra en la novela”, en Teoria y estética de la novela (Madrid: Altea, Taurus,
Alfaguara, 1989), 105-111.
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estos criterios, analizo las propuestas politicas de cuatro libros, observados como

ejemplos de la produccion brasilefia ficcional del comienzo del siglo XXI.

Me enfoco en la particularidad de las obras y de sus autores, pues considero que las
generalizaciones son poco funcionales para interpretar la politica en la actualidad,
algo que los escritores chilenos ya habian observado al final del siglo pasado. Opté por
partir de los planteamientos textuales y las construcciones de sentido de las propias
obras, para evitar la elaboraciéon de un contexto artificial como referencia histérica.28
Relaciono las propuestas de forma y fondo de los textos con la posiciéon autoral, para
reflexionar sobre sus intenciones y llegar a una red discursiva. Creo que con la
confluencia entre textualidad, lugar de enunciacion e intenciones puedo interpretar

los libros en su historicidad.

Discuto esa literatura en didlogo sociopolitico y considero que toda la comunicacién
humana se realiza por relaciones en que actos individuales participan de dialogos
colectivos.2? Al expresar un enunciado, los sujetos formulan proposiciones que, a su
turno, generan respuestas, asi conforman una interrelacion de diferentes agentes. Los
multiples enunciados de cualquier forma de comunicacién jamas son definitivos, sino
fragmentos de un dialogo social continuo.30 Y para interpretar la literatura a través de
la interconexion de diversos agentes sociales, analizo las relaciones de poder entre los

sujetos productores del arte.

Considero que esos autores utilizan recursos literarios y con ellos tratan de construir
enunciados que plasman sus posicionamientos politicos. Asi, esa textualidad se
integra a un sistema comunicativo y se expande como forma de accién por las
posiciones sociales ocupadas por los autores, una vez que sus obras ganan
dimensiones de didlogo social, mas que planteamientos individuales, se insertan en

una red discursiva colectiva con otros agentes e instituciones.

28 Silvia Pappe, “El contexto como ilusién metodolégica”, en José Ronzoén y Saul Jerénimo, ed.
Reflexiones en torno a la historiografia contempordnea: objetos, fuentes y usos del pasado (México: UAM-
A, 2002), 23-34.
29 Bajtin, “La palabra en la novela”, 93-99.
30 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacién verbal (México,
Espaiia: Siglo XXI Editores, 1999), 256-258.
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También observo las relaciones con otros medios, discutiendo como sus formas se
interconectan y sobreponen. Para ello, analizo cémo los escritores seleccionados
utilizan distintas plataformas de difusiéon para sus obras, al mismo tiempo en que

hacen ficcion, la expanden en formas y propuestas politicas.

Para el andlisis de esa literatura, opté por utilizar el concepto de dialogismo, que
rebasa la nocion de didlogo en el sentido estricto y pone la interrelacion en el centro
del debate. Con el dialogismo cada sujeto construye sus propias experiencias a partir
de la vivencia con el otro y asi nos conformamos como seres sociales. Si bien tenemos
una individualidad, también somos moldeados socialmente y compartimos
experiencias colectivas. La vida social se conforma de sujetos que realizan didlogos,
esa interrelacién implica una serie de elementos que rebasan la comunicacién verbal,
pues se elabora por medio de convenciones colectivas.3! Sujetos y sociedades se
construyen mutuamente, son indisociables, al mismo tiempo en que los individuos
participan en la formacién de las sociedades, también quedan restrictos histérica y

socialmente.

Aplicado a la prosa literaria, el dialogismo se presenta como conjuntos discursivos
formados a partir del didlogo, con enunciados que se contradicen y se complementan.
En el discurso dialégico todo enunciado es una contribucién que se integra en una red
con otros enunciados. La literatura tiene distintas dimensiones dialdgicas: el didlogo
de los personajes, la relacion entre los enunciados de los personajes y los del autor, el
enunciado del autor en didlogo con la sociedad, la relacién de la obra con enunciados
que la anteceden y también con los que pasaran después. Asi, los multiples enunciados

jamas son definitivos, pues estan en dialogo social continuo.32

Si bien el concepto de dialogismo suele atribuirse a Mijail Bajtin, fue elaborado por
investigaciones colectivas realizadas principalmente por los formalistas rusos en las

primeras décadas del siglo XX. Estas teorias se desarrollaron justamente a través de la

31 Siegfried ]. Schmidt, “La auténtica ficciéon es que la realidad existe. Modelo constructivista de la
realidad, la ficcién y la literatura”, en Antonio Garrido Dominguez, comp., Teorias de la ficcién literaria
(Espafia; Arco Libros, 1997), 214-224.
32 Bajtin, “La palabra en la novela”, 93-97.
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practica del dialogo. A pesar del titulo de formalismo directamente relacionado al
analisis formal, las propuestas eran multiples, empezaron con la observacion de los
procedimientos estilisticos y avanzaron sobre el abordaje social de la produccion

artistica, en un esfuerzo colectivo de investigar cientificamente la literatura.33

Del mismo modo, mi abordaje rebasa la textualidad e involucra las relaciones
sociales. Por ello, las discusiones de Pierre Bourdieu complementan mi aparato
tedrico-metodologico. Establezco un didlogo con las aportaciones del sociélogo
francés e interpreto la literatura como un espacio de disputa social, con una
estructura establecida en que los agentes se interrelacionan para conquistar
posiciones en la sociedad, sean culturales, politicas o econdémicas.3* En esa dindmica
del sistema literario, cada escritor conquista su prestigio y puede consagrarse a
través de la relacion con otros agentes e instituciones, y pasa a formar parte de una

red discursiva.3>

Al enfocar los multiples niveles de dicho didlogo, mi investigacién, ademas del andlisis
estético de forma y fondo de la literatura, traspasa lo social y avanza sobre la
dimension politica del arte literario. Pienso la politica como pluralidad, en que cada
sujeto actiia en el espacio publico siempre intermediado por dindmicas histéricas y
sociales en las que estd insertado. Para ello, trabajo con la nociéon de politica
propuesta por Hannah Arendt como la relacién colectiva a partir del didlogo entre
agentes3® - otra vez, aparece el dialogismo -. En esa idea, la participaciéon en los
debates publicos es justamente actuar y tomar posiciéon en la sociedad. Asi, emitir
enunciados, hablar, escribir son lo mismo, es el pleno ejercicio politico.37 Pero, la
discusion politica queda acotada a grupos particulares, a comunidades de sentido,38

en el caso de mi investigacion, la clase media lectora brasilefia. Y por mas individuales,

33 Boris Eicheinbaum, “La teoria del ‘método formal’”, en Tzvetan Todorov, org., Teoria de la literatura
de los formalistas rusos (México: Siglo XXI, 1978), 21-26.
34 Pierre Bourdieu, “El punto de vista del autor”, en Las reglas del arte: génesis y estructura del campo
literario (Barcelona: Editorial Anagrama, 2007), 318-321.
35 Bourdieu, “El punto de vista del autor”, 339-341.
36 Hannah Arendt, ;Qué es politica? (Barcelona: Paidés, 1997), 45-50, 62-63.
37Arendt, ;Qué es politica?, 76-78.
38 Cornelius Castoriadis, “;Qué democracia?”, en Figuras de lo pensable (Buenos Aires: FCE, 2001), 154-
155.
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los sujetos son productos histdrico-sociales, construidos con tiempo y espacio
particulares,3° y la toma de posicidn se realiza al asumir posturas frente a los debates

publicos - a través del didlogo - con otros agentes de su misma clase social.#0

Al participar en los debates actuales, los sujetos se posicionan politicamente en sus
sociedades. En el caso de los escritores, la toma de posicion puede resultar en
promocion de sus obras y adquisicion de prestigio. Los lugares sociales en que se
posicionan los agentes pueden definir los alcances de sus actuaciones en la sociedad.

Un lugar de enunciacidn privilegiado permite comunicaciones mas efectivas.

Al seleccionar los cuatros libros, traté de identificar escritores que han alcanzado la
canonizacion en el escenario literario brasilefio en el comienzo de nuestro siglo.
Involucrados en redes discursivas sobre asuntos considerados importantes en las
discusiones politicas del presente, esos autores realizan didlogos con varios otros
agentes e instituciones, logrando el reconocimiento sociocultural mutuo. En cada uno
de los capitulos siguientes, observo una de esas discusiones y el modo en qué se
efectiian en una red discursiva, y aunque sean debates distintos, se interrelacionan

como temas politicos urgentes marcados por el pesimismo en relacion hacia el futuro.

Esos debates politicos se acotan a los intereses de una comunidad de sentido
especifica: la clase media lectora brasilefia. El principal factor de definicion de la clase
media al inicio de nuestro siglo es por la posicion econémica.*! Pero mas alla de la
actualidad, histéricamente las interpretaciones han utilizado una divisién clasica en
cuatro estratos econdmicos: la élite, la clase media, los trabajadores semicalificados y
los miserables. En esa estructura, la clase media es un grupo central en las disputas
politicas, pues buscan distinguirse y alcanzar un estilo de vida elitista, asi legitiman
una serie de privilegios socioculturales, mucho mas alla de lo econémico. En Brasil,

hay una serie de otros elementos que pueden ser utilizados para definir dicho grupo, y

39 Cornelius Castoriadis, “Antropologia, filosofia, politica”, en El avance de la insignificancia (Buenos
Aires: Eudeba, 1997), 135-141.
40 Cornelius Castoriadis, “Poder, politica, autonomia”, en El mundo fragmentado (La Plata: Terramar,
2008), 87-94.
41 Marcelo Neri, A nova classe média (Sao Paulo: Saraiva, 2011), 29-31, 143-144.
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al dar prioridad a los criterios econdmicos para interpretar la organizacion social del
pais, factores socioculturales como las actividades laborales, y la disponibilidad para
una formacion cultural amplia, quedan opacados, y también esconden disputas de
clase y privilegios de las élites.*2 Los grupos con mejores ingresos tienen mas acceso a
la diversidad cultural, incluso porque cuentan con el apoyo del estado, también de
universidades y editoriales,#3 dos instituciones centrales para el desarrollo del

sistema literario.

Para el caso especifico de la literatura, el criterio econémico no seria funcional, debido
a la dificultad de establecer las ganancias de los escritores. Pero, las caracteristicas
socioculturales ayudan a ubicarlos en la clase media. Ademas del criterio econémico,
hay otros factores importantes, como mantener un estilo de vida estable, tener acceso
a altos niveles culturales, a educacién superior, y realizar actividades laborales
prestigiosas,** privilegios de que gozan los cuatro escritores seleccionados. De ese
modo, al término clase media, utilizado a partir del enfoque econémico, le agregué la
idea de que conforman una comunidad de lectores, pues también los elementos

socioculturales identifican a ese grupo.

Los autores que analizo se ubican en ese lugar de enunciacion, porque forman parte
de un grupo de clase media, cuentan con visibilidad publica y con el reconocimiento y
el apoyo de varias instituciones. En esa posicion social, elaboran perspectivas politicas
desde una comunidad de sentido y direccionadas a su mismo grupo social. El lugar de
esos autores en la sociedad implica una clase particular de vision de mundo, también
el publico a que destinan sus narraciones comparte perspectivas similares. Considero
que la toma de posicion expresada en los libros se dirige a esta comunidad, como trato

de demostrar en mi tesis.

42 Jessé Souza, A elite do atraso: da escraviddo a Lava Jato (Rio de Janeiro: Leya, 2017), 86-91, 96-97.
43 Souza, A elite do atraso, 146-156. Guilherme Xavier Sobrinho, “‘Classe C’ e sua alardeada ascensio:
Nova? Classe? Média?”, Indicadores Econémicos FEE, v. 38, n. 4 (2011), 67-80.
44 André Ricardo Salata, “Quem é ‘classe média no Brasil? Um estudo sobre identidades de classe”,
Dados. Revista de Ciéncias Sociais, v. 58, n. 1 (2015), 129-132.
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Mas que una eleccidon de los autores por dialogar con su clase social, esta es la propia
condiciéon comunicativa, pues al expresarse, tienen implicitos los interlocutores y
anticipan sus posibles interpretaciones.*> Sus enunciados, por mas conscientes y
elaborados, se determinan desde un punto de vista de su posicién en la sociedad,
construido a lo largo de las experiencias, que, desde luego, les ensefiaron cémo
interpretar al mundo y expresarse en la colectividad.#¢ Y, mas que eso, la postura
politica, a través de la escritura, también significa construcciéon y mantenimiento de

una posicidén social en la clase media.

El didlogo comunicativo que se concentra aqui en la produccidn literaria, involucra la
sociabilidad a partir de relaciones entre agentes, la estética en forma y fondo presente
en los libros, que a su turno proyecta perspectivas politicas circunscritas a los
intereses de la clase media. Y, finalmente, permite a los escritores mantener un estilo
de vida en esta clase, tanto a través de su posicion social, como por medio de las
relaciones comerciales, con la publicidad que vende esa literatura al mismo tiempo
como un producto de mercado y una manifestacion politica. Ese sistema, que integra
sociabilidad, arte, politica y mercado, se activa con los escritores actuando como
publicistas de si mismos. De diversos modos, esos agentes utilizan otros medios para

construir trayectorias individuales y posicionarse en la sociedad.

Los autores, en ese lugar enunciacion de clase media, disponen de acceso a varias
instituciones y dialogan con agentes de su propia comunidad de sentido. De un modo
que el publico con quien se comunican queda muy acotado, ya que menos de 10% de
los brasilefios leen ficcion, y, por supuesto, aiin menos que ellos se interesan por las
discusiones abordadas por esos sujetos. Asi, defini el grupo especifico en que
mayoritariamente circulan los libros analizados como clase media lectora. También
los intereses politicos de esa comunidad son particulares, orientados por sus visiones

del mundo, como trataré de explicitar a lo largo de la tesis.

45 Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, 265, 285-290.
46 Valentin Nikolaievch Voléshinov, “Interaccién discursiva”, en EI marxismo y la filosofia del lenguaje
(Buenos Aires: Ediciones Godot Argentina, 2009), 136-149.
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1.4

En los siguientes capitulos, analizo a cada uno de los escritores en la particularidad de
sus obras, trayectorias y propuestas politicas, pero sin dejar de relacionarlos a
dialogos en que se involucran con otros agentes e instituciones. De ese modo, en cada
libro, pude observar un tema de discusidn politica reciente. En el préximo capitulo,
titulado “Reproducir para destruir”, discuto como Bernardo Carvalho critica el actual
régimen de posverdad en Reprodugdo. En el tercer capitulo, “El pais que no existi¢”,
investigo la denuncia de la ascension de ideologias de extrema derecha en O Brasil é
bom de André Sant’Anna. Después, en “El mundo en descomposicién”, observo cémo
Ana Paula Maia aborda la degradacién social generada por la ausencia del Estado en
Enterre seus mortos. En el capitulo titulado “Alegorias de la catastrofe”, expongo cdmo
Joca Reiners Terron aborda la perspectiva de que extractivismo alcanzé niveles

irreparables para el planeta y la humanidad, en A morte e o meteoro.
Cada uno de esos capitulos esta organizado en cuatro partes complementarias:

1) Primero, discuto cémo cada escritor elabora su trayectoria entre instituciones y
agentes del medio literario, construyendo y posiciondndose en una red de relaciones

sociales.

2) En un segundo momento, analizo las estrategias narrativas empleadas en las obras
de ficcién, como el montaje y los tipos de narrador, aparte de recursos particulares de

las obras.

3) En el tercer bloque, observo las distintas temporalidades construidas por los
autores, del mismo modo en que relaciono los libros con los momentos especificos en

que fueron producidos.

4) Finalmente, busco elucidar las orientaciones ideoldgicas de cada uno de los
escritores, para evidenciar como sus intenciones politicas se relacionan con sus

propuestas estéticas.
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Y en el capitulo final, “Otros fines del mundo”, reflexiono acerca nuevas dindmicas en
el sistema literario brasilefio y su relaciéon con coyunturas politicas actuales, y por fin,

trato de presentar diferentes perspectivas del panorama pesimista.
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Reproducir para destruir

O futuro é pura ilusdo

E fruto da imaginacdo

Nunca chega a hora

Nunca é agora

Eu canto assim ninguém manda em mim
Pareco desligada

Num tempo flutuante

Minha vida é o presente

O passado é um tempo reticente
Passado voraz

Presente fugaz

E o futuro a me massacrar

Os Replicantes, “O futuro”

@ Ivan Souza
A China comunista produziu o

virus, espalhou pelo mundo, vendeu
respiradores, esquipamentos,
matérias e insumos ao mundo
moribundo, para lacrar seus cofres
abarrotados de dinheiro, vende a
vacina para curar da doenca
chinesa.
A China comunista segue pujante
rumo ao posto de maior poténcia
mundial. Enquanto o resto do
mundo se ajoelha aos seus pés
pedindo esmolas.
Viva o comunismo!

21 min Megusta Responder
=D 31
Un usuario de Facebook



2.1

Bernardo Carvalho ha logrado conquistar el reconocimiento como unos de los mejores
escritores brasilefios de la actualidad, justamente asi suele ser presentado en sus
libros. Con mas de una decena de obras publicadas, generalmente aparece entre los
autores premiados en el pais. A pesar de tener una produccién literaria relativamente
reciente, existen diversos estudios académicos y obras de referencia que analizan su

produccion.

Licenciado en Periodismo, Carvalho hizo una maestria en cine, con una tesis en que
discutié las peliculas de Wim Wenders, realizada en la Universidade de Sao Paulo.
Empezd a trabajar como critico de cine en el periddico Istoé, en 1984. Dos afios
después pasé a escribir para la Folha de Sdo Paulo, y en el comienzo de la década de
1990 fue corresponsal en Paris y Nueva York.#” Estuvo algunos meses sin trabajar
debido a un despido masivo en el periddico. En aquel momento, le propusieron que se
quedara en Estados Unidos, pues ya le habian pagado los gastos adelantados por cerca
de seis meses, y él aprovechoé ese tiempo para elaborar textos ficcionales a partir de

una serie de borradores que ya tenia.*8

De regreso a Brasil, interesado en publicar su literatura, se comunic6 con Luiz
Schwarcz, socio y fundador de la editorial Companhia das Letras, el contacto result6
en el primer libro de Carvalho, el compilado de cuentos Aberragdo.*® El escritor ha
mantenido el vinculo laboral con Schwarcz y también con la editora Maria Emilia
Bender, dos agentes reconocidos en el medio literario brasilefio, con quienes trabaja

hasta la actualidad.>? Debido a la visibilidad que ya habia adquirido con los periddicos,

47 “Bernardo Carvalho”, Portal dos Jornalistas (2017), en
https://www.portaldosjornalistas.com.br/jornalista/bernardo-carvalho/, acceso en 16 de octubre
2022.

48 “Segundas Intengdes com Bernardo Carvalho”, BVL Biblioteca (12 de diciembre de 2015), en
https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYXk, acceso en 10 de febrero de 2020, 1-4 min.

49 Bernardo Carvalho, Aberragdo (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993).

50 “Bernardo Carvalho no Sesc Bom Retiro”, Sempre Um Papo (3 de octubre de 2017), en
https://www.youtube.com/watch?v=0fcHNWQ3HSo, acceso en 15 de febrero de 2020, 8-18 min.
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el autor tuvo la oportunidad de empezar su carrera en una posicion destacada, en una

de las mayores editoriales del pais en el comienzo del siglo XXI.51

Una década después, Carvalho pas6 a obtener mas éxito con el libro Nove noites,>?
vencedor del Premio Jabuti en la categoria novela. Recibi6 esta distincion literaria
otras dos veces, con Mongdlia>3 y Reprodugdo,>* libro que analizo en este capitulo.
También recibi6 el Premio Portugal Telecom de Literatura con Nove noitesy el Premio

de la Associagdo Paulista de Criticos de Arte con Mongdlia.

A partir de ese lugar de enunciacién privilegiado en el escenario cultural brasilefio,
reconocido por varias instituciones como la critica académica y los premios literarios,
Carvalho cuenta con gran visibilidad. La posicién que ocupan el escritor y sus obras,
aparte del respaldo a través del didlogo con las instituciones y agentes, también se
debe al estrato social de clase media, en que se ubica el autor y hacia donde se dirigen

sus libros.

Carvalho ha tenido amplio acceso cultural, se dedica profesionalmente a la escritura, y
esto le ha permitido mantener su estilo de vida desde hace décadas. Toda la
trayectoria construida por el autor, desde su formaciéon en una gran universidad, la
investigacion sobre un cineasta de culto, su trabajo como critico de cine, los viajes al
exterior como corresponsal, el primer libro publicado por Companhia das Letras y el
reconocimiento con los premios literarios, le dan una posiciéon destacada en escenario

cultural brasileno actual.

Ademas de ficcion, Carvalho mantiene una columna para la Folha de Sdo Paulo, donde
volvio a trabajar desde 1998. El escritor utiliza el medio para tomar partido en los
asuntos actuales, y aunque aborda principalmente contenidos culturales, la discusién
politica predomina en la columna. El trabajo en la Folha de Sdo Paulo funciona como

posicionamiento politico y también como publicidad para su obra literaria, no por

51 Regina Dalcastagné, Literatura brasileira contempordnea: um territério contestado (Vinhedo, Rio de
Janeiro: Editora Horizonte, Editora da UER], 2012), edicién para Kindle, pos. 3143-3201.
52 Bernardo Carvalho, Nove noites (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002).
53 Bernardo Carvalho, Mongélia (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003).
54 Bernardo Carvalho, Reprodugdo (Sdao Paulo: Companhia das Letras, 2013).
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casualidad en el periédico Carvalho aparece simplemente como autor de novelas
exitosas y en vez de periodista,>> a pesar de su formacién académica y el trabajo

ejercido durante décadas.

Por un lado, la actuacién politica, muy evidente en su escritura en el periddico,
complementa los sentidos de sus novelas. Y, por otro, la trayectoria que ha
construido como novelista permite que el escritor ocupe un lugar destacado para los
lectores de la Folha de Sdo Paulo. La escritura ficcional se suma a la periodistica, con
ambas el autor asume una posicion en que propone la escritura como una relaciéon

entre elaboracion estética y critica politica.>®

A través de interacciones con otros agentes, mas alla de la textualidad de los libros,
los escritores construyen sus posiciones sociales y esto genera que sus obras sean
recibidas como propuestas politicas.>” Si bien este tipo de interpretaciéon no es el
unico, ya que el publico tiene libertad para realizar sus propias lecturas, las obras que
analizo, incluida la novela de Carvalho, son leidas principalmente como criticas
politicas. Esta interpretacién esta asociada a una serie de elementos previos a la
propia lectura de las narraciones: la posicion social y la trayectoria construida por los
autores, las estrategias publicitarias que envuelven las obras, las instituciones que les
agregan valor, también los textos de divulgacion, desde sinopsis en contraportada,

hasta resefias en periddicos.

Las estrategias publicitarias para esos libros traen desde luego un tipo de lectura

orientada hacia perspectivas politicas. La contraportada de la primera edicién, de

2013, del libro fisico de Reprodugdo ofrece la siguiente interpretacion a los lectores:
Um olhar ir6nico sobre os tempos atuais nas paginas de um dos mais destacados narradores

brasileiros contemporaneos. Em Reprodugdo, Bernardo Carvalho parece fazer picadinho - com
um humor convulsivo - de um tipico personagem da nossa era: o comentarista de blogs e

55 “Bernardo Carvalho”, Folha de Sdo Paulo, en https://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-
carvalho/, acceso en 10 de noviembre de 2022.

56 Paula Alves das Chagas, A relacdo entre arte e mercado na obra ficcional e critica de Bernardo
Carvalho (Tesis de Maestria, Universidade Federal Fluminense, 2015), 77-79.

57 Bourdieu, Las reglas del arte, 319-325. Pierre Bourdieu, “Estructuras, habitus, practicas”, en El sentido
prdctico (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2007), 86-92.
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portais da internet. Reacionario e racista (embora ndo se assuma como tal), o “estudante de
chinés” que é protagonista deste romance vive entre a realidade e a paranoia, dividido entre
sua visdo distorcida do mundo e a espera pelo dia em que a China dominard o planeta e entdo
ele, iniciado no estudo do intrincado idioma, poderd integrar as fileiras de uma nova classe
dominante.

Y la solapa del libro, texto que también estd en el sitio en linea de la editorial
Companhia das Letras, propone una interpretacion de la novela a partir de las

caracteristicas de su protagonista. El texto expone al personaje como alguien lleno de

preconceitos tenebrosos - contra negros, arabes, judeus, gays, pobres, gordos - [...]. Acontece
que este “estudante de chinés” [...] parece encarnar um tipico (e problematico) personagem da
nossa época: leitor de revistas semanais, comentarista de blogs (onde vitupera em caps lock
contra as minorias), com um saber supostamente enciclopédico (gracas a Wikipédia) e um
éthos reacionario, encarna um tipo anti-intelectual que ira ganhar for¢a em virtude do espago
relativamente livre da internet.

Textos afiadidos a la novela, esas sinopsis promocionan al libro y a su autor. Aun en la
solapa, Carvalho es descrito literalmente como uno de los “melhores ficcionistas
brasileiros contemporaneos”. En contrapartida, el protagonista de Reprodugdo
aparece como lo opuesto del escritor, un hombre reaccionario, racista, paranoico y
hasta patético, un anti intelectual tipico de nuestro tiempo, al cual Carvalho exhibe con

ironia.

La insistencia en afirmar la actualidad de la obra, argumento reiterado en las sinopsis,
también es un tipo efectivo de publicidad, Carvalho se afirma como un sujeto
contemporaneo, preocupado con los problemas del presente, que toma distancia y
puede interpretar su propio tiempo.58 Al elaborar artisticamente esa perspectiva,
aunque insertado en el tiempo, el autor puede alejarse y ofrecer miradas criticas sobre

el momento politico en que vive.5?

A la vez que construye un posicionamiento, ironizando a su personaje, Carvalho
también promociona el libro como literatura politica. Con ello, el escritor se involucra

en una red discursiva alrededor de los cambios recientes en el régimen de verdad, un

58 Giorgio Agamben, “;Qué es lo contemporaneo?”, en Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora,
2011), 18-21.
59 Mijail Bajtin, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela. Ensayos de poética histérica”, en
Teoria y estética de la novela (Madrid: Altea, Taurus, Alfaguara, 1989), 402-407.
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problema muy debatido en la ultima década relacionado a la intensa difusién de los

medios digitales.
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2.2

En Reproducdo, Bernardo Carvalho responde al problema de un publico inapto para
interpretar la informacién que circula en internet. A pesar de ser una novela compleja,
curiosamente tiene un lenguaje bastante sencillo en que parodia lugares comunes de
los nuevos medios de comunicacién. Con esta forma dialoga con la ficcién de André
Sant’Anna,®® autor que Carvalho ya habia resefiado dos veces para la Folha de Sdo

Paulo,®1 y al cual discuto en el préximo capitulo.

La trama de Reprodugdo se organiza a partir de tres narradores: un personaje definido
simplemente como “estudiante de chino”, otra caracterizada como “delegada”, y un
narrador extradiegético. La narrativa del libro se estructura poco a poco, y el lector
solamente entiende la historia con la suma de los tres narradores. El personaje que
mas habla, el estudiante de chino, es el que menos revela la trama. La narracién se
pasa mientras él es interrogado en un aeropuerto por sospecha de narcotrafico. Y
partir del mondlogo se dibujan diversas historias fragmentarias, algunas retomadas

por la delegada y concluidas por el narrador extradiegético.

El primer capitulo de la novela es un monoélogo del estudiante de chino, la segunda
parte compuesta por el testimonio de la delegada, y el capitulo final nuevamente un
monologo del estudiante. El narrador extradiegético presenta y organiza los tres
bloques. Con este montaje, el libro expone los monoélogos como enunciados en didlogo.
Al componerlos en secuencia, el testimonio de un personaje por veces agrega sentido

al del otro, y otras veces anula el enunciado anterior.

Aunque al final de la novela el narrador extradiegético organiza el conjunto de la
historia, con esa estrategia de montaje el lector no puede tener una version unificada
de las narrativas. La propuesta estética se basa en esos vacios que el lector necesita
completar, interpretar la novela en la suma de sus partes. Asi, la obra expresa un

dialogo en la interrelacion de los distintos narradores.

60 Stissekind, “Objetos verbais ndo identificados”.
61 Bernardo Carvalho, “Amor é esquisito como tudo que ousa inovar”, Folha de Sdo Paulo (18 de abril de
1998). Bernardo Carvalho, “Nem o sexo salva”, Folha de Sdo Paulo (11 de diciembre de 1999).
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El testimonio del estudiante de chino revela una verborragia con diversos fragmentos
informativos, salta de un asunto a otro sin relaciones coherentes, en referencia a la
dinamica de internet, medio en que el personaje se informa. La idea de que en un
futuro préximo los chinos van a realizar una invasién comunista en todo el globo
aparece una y otra vez, por esto el personaje se dedicé a estudiar el idioma. Aunque
con un mondélogo muy disparatado, repleto de estereotipos y prejuicios, el estudiante
trata de defender sus ideas, insiste que estd muy bien informado. El texto abajo es
ejemplar:
N3o sé revista semanal. Jornal também. Leio blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio os
colunistas. E! Colunistas de jornal, sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal,
blog. Gente preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que esta dizendo. E ndo é por
acaso, ou é? O senhor me diga. Nao, ndo, fago questdo. O senhor devia se informar melhor. Os
elefantes estdo morrendo. O Talmude esta por tras do trafico internacional de entorpecentes. E o
senhor acha que eu tenho cara de jihadista? Eu, ndo. O vicepresidente do Ird, aquele que
comprou o Cordo faltando uma pagina. Logo aquela em que Ala dizia que Israel era a terra dos
judeus. Curti. E pra onde o senhor acha que vai o dinheiro do trafico internacional de
entorpecentes? Pra onde? Pros bancos! E, sim, senhor! Pra onde é que o senhor achava que ia

todo esse volume de dinheiro? Pra debaixo dos colchdes do traficante da favela? Minha
professora de chinés ndo pode ser traficante, porque é crente.62

El fragmento sintetiza el lenguaje utilizado por el personaje, con frases cortas, asuntos
multiples y desconectados, forma que remite a la hipertextualidad de internet, con
varios estereotipos y contradicciones, a pesar de defender sus ideas como un

argumento de autoridad.

Mas alla de la novela de Carvalho, la idea de la inminente dominacién china es un
asunto recurrente en la ficcion del periodo. También en los libros de André Sant’Anna
y Joca Reiners Terron, que analizo en los siguientes capitulos, China es evocada como
una posible proxima potencia global. Pocos afios antes de la publicacion de esas obras,
Ricardo Lisias, en O livro dos mandarins,®3 ya habia construido una narracion
alrededor de un personaje que busca ascension social en el pais asiatico, pues
considera que China serd la futura potencia econ6émica. Publicada también por

Companhia das Letras, la novela de Lisias fue finalista del premio Sdo Paulo de

62 Carvalho, Reprodugdo, 38-39.
63 Ricardo Lisias, O livro dos mandarins (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009).
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Literatura en 2010, comprobando que el posible desarrollo chino llama la atencién de

la critica literaria.

En Reprodugdo, la elaboracion estética de Carvalho expone los mondlogos de los
personajes como inconsistentes, las parodias de estos enunciados los exhiben de
manera exagerada hasta el punto en que pierden la coherencia. El estudiante de chino,
por ejemplo, habla de una amplitud tematica que mezcla asuntos como la teoria
creacionista, el Big Bang y el evolucionismo darwiniano, y forma una verborragia

inconsistente.

La parodia es un recurso estético que suele revelar la incongruencia de los enunciados
a través de la apropiacion, en que declaraciones ajenas son asimiladas. Los escritores
se distancian de los lenguajes parodiados y los utilizan para expresar sus propias
intenciones, revelando asi la artificialidad y la hipocresia de los enunciados a que
replican.®4 Con el recurso estético de la parodia, Carvalho revela los personajes como
reproductores acriticos de la informacién que consumen en el internet. A través de la
apropiacion e hipérbole de esos enunciados se subvierten las ideas expresadas, la
reproduccion revela la artificialidad de lo que dicen. De ese modo, el autor delata los
enunciados como vacios y mentirosos, los textos replicados pierden la posibilidad de

producir argumentos validos.®>

En la novela y en entrevistas, Carvalho hace referencia explicita a internet como la red
discursiva en que se ubican esos personajes. Y al referirse directamente a internet
como la plataforma donde circula ese discurso, el autor denuncia la artificialidad del
medio. Los personajes terminan expuestos como consumidores acriticos de
informaciéon mas por su potencial comercial que informativo, algo comun para

muchos usuarios del internet.66

64 Bajtin, “La palabra en la novela”, 118-129.
65 José Maria Pozuelo Yvancos, “Parodiar rev(b)elar”, en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, en
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/parodiar-revbelar-0/html/01344600-82b2-11df-acc7-

002185ce6064 2.html, acceso en 09 de octubre de 2020.
66 José van Dijck, “Users like you? Theorizing agency in user-generated content”, Media, Culture &
Society,v.31,n.1 (2009), 46-49.
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Actualmente, el sistema informativo ha pasado por grandes cambios, los medios
digitales reconfiguraron la dinamica comunicativa. Si bien el internet expandi6 las
posibilidades de participaciéon, con los usuarios volviéndose productores de
contenidos, eso trajo consecuencias negativas.®” El uso de datos personales como
producto comerciable ha demostrado dificultar la democracia en varios paises,®8 con
ejemplos iconicos en las elecciones de 2016 en Estados Unidos®® y las de 2018 en

Brasil.70

Pero, seria ilusorio pensar que los efectos politicos solamente empezaron en esos
afios. Desde hace casi tres décadas, cuando el internet pas6 a difundirse, el uso de los
medios digitales con intereses comerciales ha cambiado el régimen de verdad. La
informacién como mercancia también ha sido utilizada movilizando las poblaciones
para la participacién politica. Esa nueva dinamica, que ha sido llamada de posverdad,

tiene mayor expresion en paises con amplio acceso a tecnologia.”?

En Brasil, durante la primera década del siglo XXI, junto a una serie de cambios
socioeconomicos, hubo una adhesién masiva de la poblacién a la comunicacién digital,
incluso entre las personas con pocos recursos econémicos.’2 A partir de 2013 - justo
el aflo de publicacién de Reprodugdo -, eso se intensifico, principalmente con la

popularizacion de aplicaciones como WhatsApp y Facebook.”3

La novela de Carvalho dialoga con las experiencias de ese momento histérico, y trata
de revelar las incongruencias del actual régimen de verdad. Los personajes estan
desorientados por el consumo excesivo de informacion sin que puedan interpretarla,

o establecer limites entre verdad y mentira. En sus enunciados hay poco esfuerzo de

67 Néstor Garcia Canclini, Ciudadanos reemplazados por algoritmos (Alemania: Calas, 2020), 15-16.
68 Garcia Canclini, Ciudadanos reemplazados por algoritmos, 80-82.
69 Hunt Allcott y Matthew Gentzkow, “Social media and fake news in the 2016 election”, Journal of
Economy Perspectives,v.31,n.2 (2017), 211-236.
70 Leticia Cesarino, “Como vencer uma elei¢do sem sair de casa: a ascensdo do populismo digital no
Brasil”, Internet & Sociedade, n. 1, v. 1 (2020), 91-120.
71 Jayson Harsin, “Regimes of posttruth, postpolitics, and attention economies”, Communication, Culture
& Critique, v.8,n. 2 (2017), 1-7.
72 Juliano Spryer, Social media in emergent Brazil: How the internet affects social mobility (Londres: UCL
Press, 2017), 8-11.
73Spryer, Social media in emergent Brazil, 185.
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comprension, las ideas son asimiladas de manera conjunta, independiente de sus
contradicciones, y resultan incoherentes. El mismo escritor ha criticado el internet
como un medio que si bien ofrece informacién casi ilimitada, se estructura en la
reproducciéon de contenidos que terminan por fomentar un publico sin sentido

critico.74

Mas alla de los personajes, el narrador extradiegético, a pesar de que aparece en
escasos momentos, organiza todo el conjunto narrativo. El contextualiza las escenas y
al inicio del libro presenta al estudiante de chino como una persona adicta a la

informacién

que nos ultimos anos transformara os comentarios anénimos na internet, em especial os hediondos,
em sua principal atividade diaria.”s

Al ofrecer esta clave interpretativa mas que simplemente presentar al personaje, se
orienta la mirada del lector. El narrador extradiegético desde luego expone al
estudiante de chino como un consumidor de contenidos escandalosos en internet, asi
propone una interpretacién del personaje como compulsivo y poco razonable,
verborragico e incoherente, con quien el lector dificilmente puede identificarse y mas

bien lo rechaza.”é

Esa estrategia de utilizar interferencias de un narrador ajeno a los personajes
posibilita descalificar sus enunciados, y a la vez controlar el avance de la historia. Asi,
el narrador extradiegético mantiene el control sobre la validez de los enunciados de
los personajes. Pero las conclusiones elaboradas por este narrador tampoco son
definitivas. Los vacios a ser completados por el lector forman la estructura dialégica

de la novela de Carvalho, y apelan a un publico que debe posicionarse como lo opuesto

74 Bernardo Carvalho, “Em defesa da obra”, Revista Piauf, n. 62 (2011), en
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/em-defesa-da-obra/, acceso en 16 de septiembre de 2021. Sofia
Benavides, “Bernardo Carvalho: ‘El lector de la era de Internet es un lector que no me interesa’”, Infobae
(22 de marzo de 2018), en https://www.infobae.com/america/cultura-
america/2018/03/22 /bernardo-carvalho-el-lector-de-la-era-de-internet-es-un-lector-que-no-me-
interesa/, acceso en 15 de octubre de 2022.

75 Carvalho, Reprodugdo, 10.

76 Adriano Belmudes Antunes, Narrador e experiéncia: uma leitura de Reproducdo de Bernardo Carvalho
(Tesis de Maestria, Universidade Federal de Pelotas, 2017), 106-107.
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de los personajes, pues esta propuesta estética exige una interpretacion activa, en que

el lector debe unir los fragmentos y establecer sus propias conclusiones.

El sistema literario brasilefio, a pesar de su pluralidad, sigue presentando una
hegemonia de género, raza, clase y espacio. Esa literatura que dialoga con la
organizacion sociopolitica de Brasil muestra la clase media mirandose a si misma.””
Los productores culturales elaboran narrativas a su propia comunidad de sentido,
porque los lectores a que esos libros estan direccionados son de esta clase social,’8 y

es justamente este tipo de obra que suele ser premiado y reconocido por la critica.”®

Sin bien esa dindmica ha empezado a cambiar en los ultimos afios, con mujeres
ocupando espacios que solian ser exclusivamente masculinos, la clase media se
mantiene como el grupo protagénico en la literatura brasilefia. Ana Paula Maia -
autora que analizo en el capitulo 4 - es un ejemplo icénico de ese cambio, como una
escritora femenina, vencedora de importantes premios, con una obra que enfoca el
espacio rural, pero también con narrativas producidas desde la perspectiva de la clase

media.

Ya el caso de Carvalho cuadra perfectamente en el modelo representativo del sistema
literario brasilefio del inicio de nuestro siglo: es un escritor masculino, blanco, de clase
media, produciendo su obra desde una gran capital, Rio de Janeiro. También sus
narrativas enfocan y se direccionan a su grupo social. Reprodugdo aborda una historia
identificable con la clase media, pues dificilmente otro grupo con menos recursos
econdmicos tendria la posibilidad de estudiar el idioma chino y viajar a otro

continente.

Mas alla de eso, la construccion estética de la novela se dirige a un tipo especifico de
lector, alguien que se identifique y pueda completar los vacios narrativos. Pero, la

identificacién también implica rechazo. Si por un lado, ese ptublico puede reconocer la

77 Dalcastagne, Literatura brasileira contempordnea, pos. 240-296.
78 Regina Dalcastagne, O prego e o rinoceronte: resisténcias na literatura brasileira (Porto Alegre, Editora
Zouk, 2021), 10-11.
79 Regina Zilberman, “O romance brasileiro contemporaneo conforme os prémios literarios (2010-
2014)”, Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, n. 50 (2017), 424-443.
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historia como una situacion de su clase social - estar en un aeropuerto internacional -,
por otro, los personajes, tanto el estudiante como la delegada, se exponen como
intelectualmente inferiores. Esto aparece aun antes de la lectura, desde las sinopsis
agregadas al libro, con el estudiante descrito como paranoico y patético, a la vez que el

escritor figura como un gran nombre de la literatura brasilefia actual.

También el narrador extradiegético, a pesar de los pocos momentos en que aparece,
ordena la narracidn, direcciona la mirada del publico hacia un juicio sobre los
personajes. Las posibilidades de identificacion de los lectores quedan circunscritas a
ese narrador o al propio escritor, ambos posicionados con superioridad, de un modo
que pueden observar desde arriba lo patético - un término que esta en las propias
sinopsis promocionales de la novela - y la ignorancia de los personajes. El lector de
Reprodugdo puede sentirse en una posicién sociocultural superior y facilmente juzgar

la insensatez de esos protagonistas.

Carvalho exhibe a los personajes como individuos incapaces de interpretar la
informacién, que solamente la reproducen sin sentido critico. El narrador
extradiegético tampoco trata de distanciarse y establece juicio de valor sobre ellos. Asi
como el autor, presentado como un gran nombre de la literatura brasilefia actual, con
una mirada sarcastica sobre las dificultades de comprension de los personajes, el
narrador extradiegético produce su narracion cargada de ironia. La diferencia aparece
incluso demarcada graficamente, pues este narrador se distingue de los personajes

utilizando un texto entre corchetes y con tipografia cursiva.
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2.3

Las obras literarias establecen relaciones en didlogo con su momento histérico. Los
tiempos y los espacios en que se producen los libros tienen implicaciones en la propia
narraciéon.8? Desde el lenguaje y los asuntos abordados, hasta el género discursivo

utilizado, la ficcion tiene su historicidad particular.8!

El lugar en que ocurre la historia de Reprodugdo establece un didlogo con su tiempo, al
centralizar la narraciéon en un aeropuerto internacional, el escritor elige un espacio
muy caracteristico de las experiencias de nuestra época. Desde las tultimas décadas del
siglo pasado, los aeropuertos han sido locales cada vez mas ocupados, simbolos de
dislocamiento e integracién internacional. Pero, estos sitios dejan suspensas las
relaciones entre los sujetos, el espacio y el tiempo, ambientes solamente de transito,
donde todo es provisional. Y justamente por esto se dificulta el arraigo de los

individuos al espacio que ocupan.82

Los tres monologos que conforman la novela de Carvalho estan permeados por la
transitoriedad, no delimitan marcos, oscilan entre uno y otro pais, tampoco se
establecen entre el pasado y el futuro, como en un tiempo suspenso. En ese entre-
espacio y en un lapso temporal, el estudiante de chino pasa por un interrogatorio
antes de su vuelo a Shanghai. El personaje habla con una gran variedad de
informacién de momentos diversos, la trae al presente y proyecta un futuro paranoico

con la dominacion china y la extincién humana.

Con la expansién de la comunicacion digital, desde finales del siglo pasado, la
informacién pasé a ser cada vez mas independiente de la dimensién espacial.3 Hoy un
teléfono movil posibilita la experiencia de importarnos mas con lo que nos llega a

través de la pantalla, olviddndonos momentdneamente del entorno fisico. La

80 Bajtin, “Las formas del tiempo y el cronotopo en novela, 394-400.
81 Bajtin, “La palabra en la novela”, 89-90.
82 Marc Augé, “De los lugares a los no lugares”, en Los no lugares, espacios del anonimato. Una
antropologia de la sobremodernidad (Barcelona: Gedisa Editorial, 2000), 81-85
83 Hans Ulrich Gumbrecht, Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contempordnea (Sdo Paulo: Editora
Unesp, 2015), 33-38.
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temporalidad pautada por la tecnologia tiene sus consecuencias, en las sociedades con
amplio acceso digital se acelera el ritmo de vida, necesitamos estar conectados
constantemente, siempre atentos a las noticias del momento.8# Terminamos aturdidos
por la cantidad de informacién consumida diariamente, preocupados con eventos que

pasan en otros sitios, nos desconectamos del espacio que ocupamos.

Las posibilidades de comunicacion se multiplicaron con los medios digitales en las
ultimas décadas. Pero esta expansion, en que tenemos la ilusion del acceso a todo el
conocimiento existente, se enfrenta al dilema de encontrar un publico poco preparado
para interpretar la pluralidad casi infinita de informacién.8> En este tipo de relacion
con los nuevos medios de comunicacién, como si pudiéramos traer todo del pasado
hacia el presente - como intenta hacer el estudiante de chino - la capacidad de
consumir y difundir informacién se vuelve primordial, cuanto mas comunicados
estamos, parece que mejor podemos adaptarnos al momento.8¢ Una multiplicidad de
perspectivas invade el ahora como si la eternidad sucediera en este exacto momento,
y el pasado pierde su valor de orientacion.8” En esta nueva relacion con el tiempo, el
presente se apropia del pasado, y las proyecciones miran hacia una catastrofe
inminente, que podria ser cualquiera de los fines del mundo descrito en los libros que

analizo.

Acelerados por la inmediatez de la comunicacidn digital y sintiéndonos amenazados
por las consecuencias del desarrollo tecnoldgico parece que hoy solamente somos
capaces de imaginar un futuro desastroso, una relacion temporal que rompe el enlace

entre pasado, presente y futuro.88 La expectativa de la invasion china y la posterior

84 Hartmut Rosa, “Social acceleration: ethical and political consequences of a desynchronized high-
speed society”, en Hartmut Rosa y William E. Scheuerman, ed., High-speed society: social acceleration,
power and modernity (Philadelphia: Pennsylvania University Press, 2009), 85-89.
85 Gumbrecht, Nosso amplo presente, 67-69.
86 Valdei Lopes Araujo y Mateus Henrique de Faria Pereira, Atualismo 1.0: como a ideia de atualizagdo
mudou o século XXI (Vitoria, Mariana: Editora Milfontes, Editora da SBTHH, 2019), edicién para Kindle,
pos. 1649-1712.
87 Gumbrecht, Nosso amplo presente, 16.
88 Zoltan Boldizsar Simon, “The transformation of historical time: processual and evental
temporalities”, en Mark Tamm y Laurent Olivier, ed. Rethinking historical time: New approaches to
presentism (Londres: Bloomsbury Academic, 2019), 73-80.
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extincion humana por la reproduccién sin precedentes que alardea el personaje de la

novela de Carvalho, dialoga con ese momento al comienzo de nuestro siglo.

El uso masivo del internet reorganizoé la dindmica de la comunicacién, los costos de
difusiéon bajaron, mientras las ganancias fueron maximizadas. Actualmente, la
produccion de noticias escandalosas, y mismo falsas, las fake news, pas6 a recibir
mucho mas atencion por su potencial econémico.8? Producidas para generar lucros y
promover o desacreditar programas politicos, ese tipo de noticias recurre
intencionalmente a escandalos para atraer a los usuarios, una trampa perfecta para
los personajes de Reprodugdo. A la vez que las fake news se basan en mentiras, tienen
aspectos veridicos, estan construidas para generar amplia difusion, captan la atencion
del publico, que las viraliza - reproduce, como dice el propio titulo de la novela de

Carvalho -, creando efectos politicos reales.?0

Aunque en los primeros afnos del siglo XXI habia una expectativa de que el internet
ayudaria a democratizar la comunicacion, desplazando la centralidad de los medios
tradicionales para los usuarios, eso no sucedid, y las empresas privadas pasaron
utilizar la informacién como un producto consumible. La libertad de comunicacién y la
transparencia, fundamentales en la democracia, han quedado socavadas con los

medios digitales actuando con intereses comerciales.1

El contenido que circula en internet esta atravesado por la publicidad, lo que
determina la difusion y las ganancias. Esto también se utiliza para promover o atacar
programas politicos a través de la manipulacion de datos de los usuarios.? Las redes

estan disefiadas para captar la atencidn, informar al publico solamente es un objetivo

89 Philip Mirowski, “Hell is truth seen late”, Boundary 2,v. 46 n. 1 (2019), 25-31.
90 Edson C. Tandoc Jr., Zeng Wei Lim y Richard Ling, “Defining ‘fake news’”, Digital Journalism, v. 6, n. 2
(2018), 137-153.
91 Tiziana Terranova, Network culture. Politics for information age (Londres: Pluto Press, 2004), 131-
142. José van Dijck, La cultura de la conectividad: Una historia critica de las redes sociales (Buenos Aires;
Siglo XXI Editores, 2016), ebook, 11-14.
92 Mirowski, “Hell is truth seen late”, 32-33.
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secundario, las fake news y el sensacionalismo tienen tanta difusion justamente

porque se destacan con el publico y generan lucros.?3

Con las estrategias estéticas utilizadas en su ficciéon, Bernardo Carvalho se posiciona
en el debate contemporaneo sobre los cambios en el régimen de verdad. Su obra
realiza relaciones dialégicas entre los diversos enunciados, composiciones que
interconectan los personajes, los narradores, la novela y su autor. El escritor realiza
un didlogo con la red discursiva sobre los dilemas de la comunicacidn digital, de modo

que se inserta en los debates politicos de su época.

En las primeras décadas del siglo XXI, en diversos paises, incluso Brasil, empezaron a
difundirse extremismos politicos, llevando al autoritarismo y al desprestigio de los
gobiernos. Esa coyuntura politica se ha desarrollado en un panorama internacional
principalmente a través de los medios de comunicacién, sobre todo internet, con

apelacidn a interpretaciones simplistas y rechazando explicaciones mas complejas.?*

El actual sistema de informacion, que se suele llamar de posverdad, reordend las
formas de conocimiento. El éxito de los medios digitales ha desestructurado la
confianza en el conocimiento especializado como legitimo, que perdié su prestigio
hasta ser rechazado, cediendo espacio a opiniones personales e incluso

conspiratorias.?>

Especificamente en el caso brasilefio, la intensificacién de la discusion politica
movilizada por los medios, no solo el internet pero también la televisién, se
caracteriz6 por un gran descontento popular y a partir de 2013, hubo protestas
masivas contra el gobierno. En ese periodo, varias teorias conspirativas se volvieron
populares, como el plan chino de dominacién comunista, evocado por el personaje de

Reprodugdo.

93 Peter Pomerantsev, This is not propaganda. Adventures in the war against reality (Nueva York: Public
Affairs, 2019, ebook, 62%.
9% Anne Applebaum, Twilight of democracy. The seductive lure of authoritarianism (Nueva York:
Dobleday, 2020), ebook, 17-22.
95 Leticia Cesarino, “Pés-verdade e a crise do sistema de peritos: uma explicacdo cibernética”, ITha -
Revista de Antropologia, v. 23, n. 1 (2021), 74-78.

40

5' Posgrado
g’. HistBriografia



La masificacion de los medios digitales propagd nuevas formas de comunicacion, con
la ilusiéon del contenido auténtico y espontdneo, en que cualquier usuario no
solamente puede observar, pero también generar informacion. El internet se basa
justamente en ese modo de comunicacion, como si no hubiera intermediacidn, sin
embargo la difusion de los contenidos es determinada principalmente por su potencial

comercial.%

Desde el comienzo de este siglo hubo un aumento de la desconfianza en relacidn a las
formas oficiales de conocimiento construidas por instituciones como las
universidades, los medios tradicionales, la television, y especialmente los gobiernos.
Por un lado, ese descrédito se direcciona a la informacioén oficial, intermediada, ya que
supuestamente el mediador tiene intereses. Y, por otro, hay una sobrevaloracion de la
interpretacion individual, las experiencias personales se vuelven fuente privilegiada
de conocimiento. Actualmente, se ha transformado el régimen de verdad, donde la
confianza se desplaza de los medios tradicionales, las instituciones, el conocimiento

cientifico y especializado, a lo personal.?”

Esos cambios recientes conforman un sistema mucho mas amplio que los medios
digitales. Varios aspectos sociales, politicos, de la comunicacion y el entretenimiento
estan asociados de manera sistematica. Y esa reorganizacion del conocimiento abre
espacio a ideologias en que se rechazan la informacién especializada en favor de las

opiniones individuales.?8

En Brasil del siglo XXI, los medios digitales han sido usados como una herramienta
politica. Hasta la primera década de nuestro siglo, la television era muy prestigiosa,
pero actualmente, el internet ocup6 un lugar central como medio de informacidn. Si
bien la obra de Carvalho haya sido producida en Brasil y hace referencia a ese
contexto discursivo de la politica, también estd relacionada a un panorama

internacional.

9 Van Dijck, “Users like you?”, 46-49.
97 Liesbet van Zoonen, “I-pistemology: changing truth claims in popular and political culture”, European
Journal of Communication, v. 27,n. 1 (2012), 56-67.
98 Cesarino, “Pés-verdade e a crise”, 73-96.
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A partir de la década de 2010, en varios paises - Brasil es un ejemplo mas - la
pluralidad informativa disponible en internet, en vez de generar sociedades mas
democraticas, ha favorecido el surgimiento de gobiernos autoritarios, situacion
fomentada por este nuevo régimen de verdad, pleno de desinformacién y teorias
conspirativas.?® A pesar de expuesto en la novela de Carvalho como la argumentacion
de personajes insensatos, ese contexto politico se volvié una realidad brasilefia en la

ultima década, como el lector podra ver en los préximos capitulos.

99 Applebaum, Twilight of democracy, 85-101.
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2.4

La produccién literaria es indisociable de su entorno sociopolitico, y los
planteamientos estéticos tampoco pueden separarse de las coyunturas en que son
producidos. El proceso de escritura dialoga con una pluralidad de debates que existe
previamente en las sociedades.1%0 La ficcién plasma intenciones que estan delimitadas
en el tiempo y en el espacio y las intenciones politicas tienen un papel fundamental en
las propuestas estéticas, a partir de ellas los escritores se apropian de distintos

lenguajes para construir sus narraciones, realizando asi un didlogo con su sociedad.

La ficcion relacionada con el medio social e historico tiene su particularidad estética al
mismo tiempo en que expresa artisticamente y construye posiciones sociales. La
literatura es un proceso dialégico de diversos agentes, que participan en la
construccion de un conjunto discursivo y con ellos producen su propia distincion

sociocultural.

El dialogismo se expresa en varias dimensiones entrecruzadas, como la interpretaciéon
social - la observacion que los autores realizan de su entorno -, el trabajo estético - la
elaboracion de la escritura -, las implicaciones ideolédgicas - los sentidos politicos mas
o menos implicitos en las obras -. La confluencia de ese conjunto dial6gico permite

ubicar la literatura histérica y socialmente.101

Al publicar Reprodugdo, Bernardo Carvalho proyecté una serie de intenciones
relacionadas con el concepto de reproduccién como destruccién, algo discutido por
los mismos narradores de la novela. Ese sentido extrapola los enunciados de los
personajes y ayuda a entender la propuesta estética del libro. Los monoélogos se
apropian del debate acerca del cambio en el régimen de verdad ocasionado por la

novedad de los medios digitales.

El propio Bernardo Carvalho identifica a sus personajes como individuos aturdidos

por el consumo acritico de informacion, segun él

100 Bajtin, “La palabra en la novela”, 93-96.
101 Bajtin, “La palabra en la novela”, 105-112. Bajtin, “El problema de los géneros”, 153-154. Schmidyt,
“La auténtica ficcién”, 225-227.
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a coisa do preconceito, do estereotipo, isso € o que informava esses personagens [...], ¢ como se
esses personagens fossem s6 um eco, uma reproducio desse discurso, como se esse discurso
tivesse no mundo, e nesse mundo da internet isso é mais facil, porque a internet é um veiculo
que da um acesso muito maior, massificado, a esse discurso. E como se o personagem fosse so
um eco, ecoasse esse discurso que nao é dele, e ele fosse um mero reprodutor disso.102

Para Carvalho, el sentido politico de la literatura estd en cuestionar y cambiar
conceptos preestablecidos, produciendo pluralidad interpretativa.l03 En Reprodugdo
hay el uso recurrente de algunos términos, que sin embargo no tienen un sentido
definido, sino diversos. Sin la posibilidad de una lectura uniforme de la novela, los
sentidos se multiplican. Los significados particulares no importan, al contrario,
evidencian la pluralidad interpretativa. Al manifestar la ambigliedad, los enunciados,
conceptos y significaciones se revelan diversos, se complementan, suman
interpretaciones, se anulan, son parciales e incompletos, forman parte de la

pluralidad en una red discursiva.

La polisemia alrededor del término “reproducciéon”, por ejemplo, es tan importante
que titula la novela. El narrador extradiegético lo expresa como imitaciéon imperfecta,
a partir de la adaptacién del idioma chino para hablantes occidentales. Segin la
delegada, “reproduccién” puede ser imitacion de formas de actuar, reconstruccion de
experiencias pasadas, repeticion de informaciéon y multiplicaciéon de especies. Para el
estudiante, la palabra significa principalmente replicar informaciéon, discursos e
ideologias, pero también reproduccion bioldgica. Esta significacion es particularmente
interesante, porque, segun el estudiante, a través de la procreacion desmedida los
chinos dominaran todo el mundo. Al mismo tiempo, interpreta la reproduccion de la
humanidad como su propio exterminio, pues, segin él, nuestra multiplicacion sin
control implicara la destruccion de los recursos naturales y, consecuentemente,

nuestra extincion.

102 Carvalho en: “As desconstrugdes de Bernardo Carvalho parte 2: A oralidade como reflexo”, Canal de
Videos Jardim Alheio (17 de mayo de 2015), en
https://www.youtube.com/watch?v=ZM 03CCNB1E&t=70s, acceso en 30 de marzo de 2020, 2 min.

103 Bernardo Carvalho, “A obra é politica, mas ndo se reduz a identidade ou ao lugar do autor”,

Folha de Sdo Paulo (5 de agosto de 2018) en

nao-se-reduz-a- ldentldade ou-ao-lugar-do-autor.shtml, acceso en 15 octubre de 2022.
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https://www.youtube.com/watch?v=ZM_03CCNB1E&t=70s
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-carvalho/2018/08/a-obra-e-politica-mas-nao-se-reduz-a-identidade-ou-ao-lugar-do-autor.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-carvalho/2018/08/a-obra-e-politica-mas-nao-se-reduz-a-identidade-ou-ao-lugar-do-autor.shtml

Ese debate expuesto por el personaje se ha desarrollado en la ultima década e
involucra diversos agentes preocupados con el inminente agotamiento de las
posibilidades de la vida humana en el planeta. Si en 2013, cuando se publicd
Reprodugdo, la proyeccion de un futuro catastrofico todavia era emergente y parecia
un argumento paranoico del personaje construido por Carvalho, al comienzo de la
década de 2020 esa perspectiva se habia afirmado no sélo en Brasil, sino en la

mayoria de los paises desarrollados tecnoldgicamente.

La total desaparicion de nuestra especie también es abordada en A morte e o meteoro,
novela publicada en 2019 por Joca Reiners Terron, que analizo en el capitulo 5 de esta
tesis. Mas que una simple coincidencia tematica, ambos han sido interpretados por la
critica - y promocionados - como dos escritores en diadlogo, dedicados a reflexionar
sobre los problemas del presente y la corta expectativa de futuro para la humanidad.
En 2021, Carvalho publicé O tiltimo gozo do mundo y Terron lanzé O riso dos ratos, las
novelas recibieron diversas reseflas promocionales conjuntas en periddicos
prestigiosos, en que los dos aparecen como sujetos preocupados por la situacién

politica de la época.104

En 2021, pasada menos de una década de la publicacion de Reprodugdo, en medio a la
emergencia sanitaria global por la pandemia de Covid-19 y con el gobierno de extrema
derecha de Jair Bolsonaro en Brasil, la visiébn pesimista, basada en un presente
concreto, se volvié una interpretaciéon corriente. Peor que esto, como en una
casualidad absurda, China - el pais que atormenta al personaje de Carvalho -, se

volvid la responsable por diseminar un virus mortal en todo el planeta segiun muchos

104 Nahima Maciel, “Romances de Joca Reiners Terron e Bernardo Carvalho falam de um Brasil
dist6pico”, Correlo BraZIIzense (15 de julio de 2021) en

bernardo Carvalho falam-de-um- bra51l dlstoplco html, acceso en 9 de enero de 2022 Walter Porto,
“Brasil vira uma alegoria do suicidio geral em romances apocalipticos da pandemia”, Folha de Sdo Paulo

(21 de mayo de 2021), en https://wwwl.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/05/brasil-vira-uma-

alegoria-do-suicidio-geral-em-romances-apocalipticos-da-pandemia.shtml, acceso acceso en 9 de enero
de 2022. Michel Laub, “Livros de Bernardo Carvalho e Joca Terron questionam a nossa época distépica”,
O Globo (27 de agosto de 2021), en https://valor.globo.com/eu-e/coluna/michel-laub-livros-de-

bernardo-carvalho-e-joca-terron-questionam-a-nossa-epoca-distopica.ghtml, acceso en 9 de enero de
2022.
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https://www.correiobraziliense.com.br/diversao-e-arte/2021/06/4931187-romances-de-joca-terron-e-bernardo-carvalho-falam-de-um-brasil-distopico.html
https://www.correiobraziliense.com.br/diversao-e-arte/2021/06/4931187-romances-de-joca-terron-e-bernardo-carvalho-falam-de-um-brasil-distopico.html
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/05/brasil-vira-uma-alegoria-do-suicidio-geral-em-romances-apocalipticos-da-pandemia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/05/brasil-vira-uma-alegoria-do-suicidio-geral-em-romances-apocalipticos-da-pandemia.shtml
https://valor.globo.com/eu-e/coluna/michel-laub-livros-de-bernardo-carvalho-e-joca-terron-questionam-a-nossa-epoca-distopica.ghtml
https://valor.globo.com/eu-e/coluna/michel-laub-livros-de-bernardo-carvalho-e-joca-terron-questionam-a-nossa-epoca-distopica.ghtml

discursos xenofobos. Se paso6 a proyectar un futuro con perspectivas negativas, como
si se acercara el fin del mundo. Los libros publicados por Carvalho y Terron en aquel
afio, dialogan con ese momento, pero no solo ellos, también André Sant’Anna y Ana
Paula Maia publicaron obras que dialogan con las circunstancias del periodo, como

discuto en los préximos capitulos.

En Reprodugdo, Bernardo Carvalho, apegado a su idea de que la literatura debe
producir pluralidad interpretativa, tenia una intencion mas compleja que criticar las
debilidades de sus personajes, su comentario sobre el libro es particularmente

revelador de ello:

no Reprodugdo tinha uma ambiguidade da minha parte no inicio, de fazer um livro do mal [...],
em que os personagens fossem burros e maus, e isso me interessava. E como escritor [...] eu fui
escrevendo como uma crianga pirracenta, na mesa, falando palavrdo [...]. Tinha alguma coisa
subversiva em poder dizer as cosas mais horriveis, mais racistas e mais preconceituosas. Tinha
um sentimento libertario, é horrivel dizer, mas tinha um sentimento libertario do escritor em
poder usar personagens e poder dizer aquelas coisas [...]. Entdo é como se fosse o oposto do
politicamente correto. Ao mesmo tempo, no final das contas, eu ndo queria que esses
personagens acabassem sendo vistos como meros alvos de uma critica minha a esse mundo
preconceituoso, homofébico, fascista, antissemita e tudo mais. Eu queria que tivesse algo que
fosse contraditdrio, que tivesse alguma riqueza, alguma ambiguidade maior que a simples
compreensdo de que ‘esse cara td criticando esse tipo, que é um [...] tipico blogueiro e
comentador de internet’.105

Pero, aunque utiliza la ambigiiedad y genera pluralidad de sentidos, justo lo que
Carvalho entiende como el sentido politico de la ficcion, lo hace construyendo
imagenes caricaturescas de los personajes, son burros y malos, como admite el propio

escritor.

A partir de la idea de reproduccion como destruccion se puede entender las
intenciones implicitas en la novela y ubicarla en un discursivo actual, evidenciado
como prejuicioso por Carvalho. A través de sus estrategias estéticas, la novela se
posiciona activamente, construyendo interpretaciones en la red discursiva sobre los
dilemas de la comunicacion digital. El sentido practico del libro resulta en la toma de
posicién de su autor, ubicandose como un individuo de clase media preocupado con

problemas politicos del presente.

105 Carvalho en: “As desconstru¢des de Bernardo Carvalho”, 7-9 min.
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Reprodugdo se ubica en esa red discursiva, en que el régimen de verdad esta
cambiando y la informacion es cada vez mas cuestionada por opiniones individuales,
justamente como lo hace el estudiante de chino. La novela es una forma de
posicionarse en este debate politico, proyectada desde estrategias estéticas que
evidencian la falta de sentido de enunciados construidos a partir del exceso de

informacion, pero sin sentido critico.

La obra logra adquirir relevancia social por el lugar de enunciacién ocupado por el
escritor: reconocido por la critica literaria, publicado por una gran editorial, traducido
a otros idiomas y consagrado en premiaciones. Las ideas expresadas en el libro, por
mas que son de un autor especifico, con sus ideologias particulares, terminan
reconocidas institucionalmente en el medio literario. A través de las relaciones
socioculturales en que Carvalho esta involucrado, esas ideas, elaboradas a través de la
ficcion, se integran a un didlogo social y ganan un sentido politico colectivo enfocado
en la proyeccién de una sociedad distinta, heterogénea, mas tolerante y culturalmente
democratica. Y al defender esos ideales, el escritor promueve su propia imagen,
promociona su libro como una forma de activismo politico, elaborada desde el arte

literario.
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El pais que no existio

Quando eu nasci

Um anjo louco muito louco
Veio ler a minha mdo

Ndo era um anjo barroco
Era um anjo muito louco, torto
Com asas de avido

Eis que esse anjo me disse
Apertando minha méo

Com um sorriso entre dentes
Vai bicho desafinar

O coro dos contentes

Vai bicho desafinar

O coro dos contentes

Let's play that

Torquato Neto, “Let's play that”

Yo era un pibe triste y encantado

De Beatles, Caria Legui y maravillas

Los libros, las canciones y los pianos

El cine, las traiciones, los enigmas

Mi padre, la cerveza, las pastillas

Los misterios, el whisky malo

Los dleos, el amor, los escenarios

El hambre, el frio, el crimen, el dinero y mis diez tias
Me hicieron este hombre enreverado

Fito Paez, “Al lado del camino”



3.1

Nacido en 1964, afio en que empezé la dictadura militar en Brasil, André Sant'Anna
crecid en un contexto familiar de clase media, envuelto en diversidad cultural. Fan de
los Beatles desde nifio, aspiraba a ser musico, se volvié aficionado al cine y atento a las
platicas politicas de sus padres. Este entorno, en que convivia con artistas e
intelectuales, le posibilitd un desarrollo personal “meio hippie”,19¢ como él mismo

suele escribir en sus autoficciones, con un sarcasmo caracteristico.

Ha trabajado como guionista de televisién para la Rede Globo y en la propaganda
politica, hoy se dedica profesionalmente a la publicidad, aun complementa sus
actividades con la escritura ficcional, 1a musica y el teatro. Durante la década de 1980,
actué como compositor y contrabajista del grupo Tao e Qual, desde su juventud ha
realizado lecturas dramdticas y adaptado sus textos para el teatro. A finales de 2022,
por ejemplo, el libro O Brasil é bom, analizado en este capitulo, estuvo en los
escenarios teatrales en Sdo Paulo, en un espectaculo homénimo con dramaturgia del

propio escritor.

Con esa situacién sociocultural, desde su estreno en la ficciéon, se ubicé en una
posicion destacada. Hijo del escritor Sérgio Sant’Anna - consagrado en Brasil desde
los afios de 1980 -, André Sant’Anna publicé su primer libro, Amor, en 1998.107 El
autor cuenta que lo escribi6 en las horas libres de su trabajo,1%8 su padre lo
recomendd a una pequeia editorial independiente, Edi¢cdes Dubolso, a cargo del poeta
y editor Sebastido Nunes. La obra se concreté como una edicién acotada de quinientos
ejemplares, y si bien el propio autor pago los costos de la publicacion, él reconoce la
importancia del apoyo paterno.19? Sérgio Sant’Anna tuvo un papel fundamental para la

insercion del hijo en el mercado editorial, principalmente para la recepcién por

106 André Sant’Anna, “A historia do André Sant’Anna”, Candido, en
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Conto-Andre-SantAnna, acceso en 26 de marzo de 2023.
107 André Sant’Anna, Amor (Sabara-MG: Edi¢ées Dubolso, 1998).
108 André Maleronka, “André Sant’Anna”, Vice (2 de diciembre de 2014), en
https://www.vice.com/pt/article/53mk9qg/andre-santanna-linguagem-preconceito, acceso en 12 de
julio de 2020.
109 Liana Aragdo Lira Vasconcelos, Estratégias de atuacdo no mercado editorial: Marcelino Freire e a
Geragdo 90 (Tesis de Maestria, Universidade de Brasilia, 2007), 84-85.
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escritores y criticos. El prestigio y los contactos adquiridos a lo largo de décadas,
contribuyeron para la entrada del hijo al medio literario, donde luego pudo ser
reconocido por la particularidad de su ficcién.1® André Sant’Anna envid varios
ejemplares a agentes del medio literario, posiblemente conocidos de su padre, y
rapidamente tuvo una excelente repercusion, con elogios de criticos tan consagrados
como Flora Siissekind11! y Antonio Houaiss - quien incluso ha actuado como Ministro
de la Cultura en Brasil - y de los escritores Bernardo Carvalho,112 Dalton Trevisan y

Raduan Nassar.113

El escritor entrecruza las distintas formas de arte que practica, se desplaza entre
diferentes géneros, traspasa el relato monolégico, la autoficcion, la poesia y la critica
politica explicita. En su estilo literario, usa frases cortas y asertivas para convencer a
los interlocutores, caracteristica de la publicidad, un ritmo marcado por repeticiones
constantes, similar a los coros musicales, y una dramaticidad que busca comunicarse
directamente con su ptiblico, como en los monélogos teatrales. El asume que su

escritura asimila esos elementos,1* aunque usados con ironia.

En 1999, solamente un afio después de su estreno en la ficcién, su segundo libro,
Sexo0,115 publicado por 7 Letras, una editorial con mas destaque comercial, ya no fue
pagado por Sant’Anna y también llamd la atencion del medio literario. Entre finales de
1999 y el comienzo de 2000, el periddico Folha de Sdo Paulo realiz6é una estrategia
publicitaria con tres resefias de divulgacion de la novela, una a cada mes, firmadas por

agentes famosos de la literatura nacional. En diciembre, Bernardo Carvalho consider6

110 Karl Eric Schgllhammer, Ficgdo brasileira contempordnea (Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,

2009), 70-71.

111 Flora Siissekind, “Toda essa angustia”, Jornal do Brasil (3 de julio de 1999).

112 Carvalho, “Amor é esquisito”.

113 Luiz Nadal, “- Vocé ndo conhece o André Sant’Anna? Entdo venha conhecer!”, Isto ndo é um

cachimbo. Perfis Literdrios, en https://cachimbodebolso.wordpress.com/voce-nao-conhece-o-andre-

santanna-entao-venha-conhecer/, acceso en 28 de febrero de 2023. Beatriz Resende, Gabriel Chagas y

Lucas Bandeira. “Tudo se transforma em literatura: Entrevista com André Sant'Anna”, Z Cultural.

Revista do Programa Avangado de Cultura Contempordnea (2020), en

http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/tudo-se-transforma-em-literatura-entrevista-com-andre-
santanna/, acceso en 25 de marzo de 2023.

114 “Entre-vista: André Sant’Anna”, Fronteiraz, v. 1, n. 1, PUC-SP, (2008).

115 André Sant’Anna, Sexo (Rio de Janeiro: 7 Letras, 1999).
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que la obra de Sant’Anna era lo mejor de la literatura brasilefia reciente,1¢ el mes
siguiente, Luiz Costa Lima, unos de los criticos mas reconocidos en Brasil hoy, lo
interpreté6 como un libro osado por tratar la imbecilizacién - término suyo - de la
sociedad actual,!” y en febrero, el escritor Rubens Figueiredo lo leyé como algo

diferente de toda la literatura brasilefia.118

Sant’Anna pasoé a tener mas visibilidad con su inclusién en Os cem melhores contos
brasileiros do século,11° y en Geragdo 90: os transgressores,120 ambos libros tuvieron
difusion nacional y se proponian a presentar talentos literarios del pais, sean
consagrados o nuevos. Poco después, el autor participé de un proyecto de Companhia
das Letras, que resulto6 en la larga novela O paraiso é bem bacana,'?! editada por Luiz
Schwarcz y Maria Emilia Bender,122 los mismos profesionales que trabajan con

Bernardo Carvalho.

Con eso, su produccion gan6 mas visibilidad, logrando la difusién nacional. Reforzado
por instituciones y por el apoyo paterno, Sant’Anna dice que al principio no tenia
destinatarios definidos para sus textos, pero cuando empez6 a tener reconocimiento
pasé a escribir direccionado al publico especializado en literatura, principalmente a

los que sus libros anteriores ya habian impresionado.123

Esos dialogos revelan que su obra circula entre interlocutores del medio literario. Esta
cadena de relaciones aporta valor a su ficcién y la posiciona entre un publico muy
especifico, una clase media lectora, tan integrada a las discusiones del arte
contemporaneo brasilefio que son los mismos profesionales del medio, criticos y

productores culturales. Comunidad que siempre estuvo presente en la vida del autor,

116 Carvalho, “Nem o sexo salva”.
117 Luiz Costa Lima, “A literatura como risco”, Folha de Sdo Paulo (2 de enero de 2000).
118 Rubens Figueiredo, “Sexo e cliché&”, Folha de Sdo Paulo (2 de febrero de 2000).
119 ftalo Moriconi, org., Os cem melhores contos brasileiros do século (Rio de Janeiro: Objetiva, 2000).
120 Nelson de Oliveira, org., Geragdo 90: os transgressores: os melhores contistas brasileiros surgidos no
final do século XX (Sao Paulo: Boitempo, 2003).
121 André Sant’Anna, O paraiso é bem bacana (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006).
122 Resende, “Tudo se transforma em literatura”.
123 “Entre-vista: André Sant’Anna”.
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no por casualidad los dialogos construidos en su ficcion se proyectan al mismo grupo

social con que ha convivido toda su vida.

Consagrada desde su origen, la ficcibn de Sant’Anna rebasa las proposiciones
individuales. Sus libros son leidos, aprobados y difundidos institucionalmente, asi
cargan planteamientos colectivos, no solamente del escritor sino del grupo social con
que se comunica. Asi él se posiciona politicamente, actiia en la sociedad a través de la
escritura, y se relaciona con otros productores culturales. Sus argumentos encuentran
interlocutores con quienes dialogan, participan de una comunicacién colectiva con sus
lectores ideales, otros escritores y criticos, que generan respuestas en forma de textos

de recepcidn, elaborando un discurso conjunto.

Con el dialogo social fomentado por esa literatura, Sant'Anna expresa sus
perspectivas. En su escritura se cruzan lo literario y lo politico como accién en la
sociedad. El escritor tanto ubica sus narraciones explicitamente en una coyuntura

politica presente, como construye propuestas para participar en esta red discursiva.

A pesar de tener pocos libros publicados, el autor es expuesto en la solapa de O Brasil
é bom como uno de los “maiores talentos da literatura brasileira contemporanea”. La
estrategia publicitaria de la obra empieza en esos textos de presentacion, pequefias

resefias que ofrecen a su publico un tipo de literatura orientado hacia la politica.

En la contraportada de la obra, se expone que

Usando a ironia como principal arma, e adotando o ponto de vista de seres movidos a
preconceito, Sant’Anna constrdi um verdadeiro livro-bomba. Ao denunciar a pobreza moral da
classe média e as tensdes raciais e sociais em ebulicdo no Brasil, estes contos compdem um
retrato urgente, atual e necessario do nosso pais.

Y si apenas al voltear al libro, el lector ya puede tener su interpretacién direccionada a
discusiones sociales que explicitamente involucran la clase media, al abrirlo y leer las

solapas esa orientacion se acentua.

Nos 23 contos que formam O Brasil é bom, a velha classe média observa - apavorada e
temerosa - a ascensdo da nova classe média. [...] A metralhadora de Sant’Anna aponta para
diversos alvos: em um momento, satiriza o discurso daqueles que se consideram “cidaddos de
bem” e nutrem fantasias dignas do tempo da ditadura: em outro, critica medidas paliativas que
transformaram a classe C em uma horda de consumidores, dando-lhe a ilusdo de que o Brasil
esta melhorando e de que agora eles foram incluidos na sociedade.
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En las solapas ya aparece una division de la clase media, la vieja y la nueva, pero las
dos expuestas con ironia en el libro, porque el escritor critica a ambas como
ignorantes o hipdcritas. La sinopsis aun ofrece el libro como una satira feroz de
Sant’Anna - uno de los “maiores talentos da literatura brasileira contemporanea” - a

una clase C, o la dicha nueva clase media, como consumidores ilusos e ignorantes.

Esa estrategia publicitaria, con un autor alzado por su superioridad intelectual en
contraste con sus personajes, culturalmente inferiores, utilizada para ofrecer O Brasil
é bom a una clase media lectora, es justamente la misma que la editorial Companhia
das Letras habia aplicado el afio anterior con Reprodugdo de Bernardo Carvalho. De
este modo, el publico puede identificar a las narraciones y a los personajes, y
reconocerlos en la coyuntura presente, una apelaciéon a la actualidad que también
funciona como estrategia para vender el libro. Y otra vez, como en la novela de
Carvalho, Sant’Anna elabora un marco interpretativo en que los lectores pueden

observar a los personajes con superioridad.
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3.2

Por medio de estrategias textuales, André Sant’Anna se involucra en debates,
elaborando perspectivas politicas alternativas para el pais, como el lector podra

acompafiar en este apartado.

El libro O Brasil é bom, publicado en 2014, presenta una serie de narraciones cortas
escritas durante el comienzo del siglo XXI, la mayoria ya habia sido publicada en
periodicos. Para la organizaciéon de la obra, el autor adapt6 esos textos, dandoles
unidad y un sentido politico actual,’?4 que en conjunto denuncian la ascension de

ideologias de extrema derecha.

Con la irreverencia que caracteriza su escritura, el libro tiene una composicién en tres
partes complementarias con caracteristicas distintas. La heterogeneidad marca la
obra desde su estructura como una serie de narraciones auténomas, pero en didlogo,
que apuntan a la pluralidad. La primera parte tiene diecisiete textos cortos, en su
mayoria, mono6logos con repeticiones constantes, basados en estereotipos y prejuicios.
El panorama de este apartado forma un coro de personajes completamente inmersos
en sus ideas, con cortas visiones de mundo, incapaces de aceptar la diversidad social.
Los textos marcados por ironia y cinismo, utilizan un lenguaje coloquial, como la
mezcla de plural y singular, peculiar en la oralidad brasilefia. El enunciado de un
pastor, que intenta convencer a los religiosos a que paguen a la Iglesia para alcanzar la

salvacion en “O futuro vai ser bom”, es muy representativo:

Vai, vai ser [bom o futuro], sim, e também a nivel internacional. Basta que todos juntos, de maos
dada, unidos num sé ideal, fagamos a nossa parte e, assim, possamos construir um mundo
melhor para os nossos filhos e netos no futuro. Cabe a cada um de nés, a nivel internacional,
fiscalizar com responsabilidade aqueles que estdo ao seu redor, aqueles estrangeiro que vem pro
seu pais roubar os emprego, essas mulher que confunde liberdade com libertinagem e usa saia
muito curta, esses livro que ddo pras crian¢a nas escola com imagens inadequadas de indio
pelado, esses cara que fuma cigarro e desrespeita os direito do préximo que ndo quer sentir
cheiro de cigarro. O direito de um acaba quando comecga o direito do outro, e vamos mudar de
assunto que esses papo de guerra, a nivel internacional, que no Brasil ndo tem guerra, é muito
negativo e a gente tem que pensar tudo positivo o tempo todo, ainda mais quando o futuro esta
chegando e uma nova era de paz esta nascendo.!25

124 Maleronka, “André Sant’Anna”.
125 André Sant’Anna, O Brasil é bom (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014), 15-16.
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El pastor que empieza con la posibilidad de un futuro mejor a partir de la union, sigue
con un enunciado intolerante, prejuicioso, xen6fobo y machista, que contradice la
diversidad del vinculo social que é] mismo evoca. Minimiza los derechos humanos a su
dimension legal, ignorando las diferencias sociales de Brasil. En el fragmento estan
presentes tanto la propuesta estética del libro, como los disparates dichos por los

personajes.

Contradiccion, ironia, sarcasmo: elementos que predominan en la primera parte de la
obra. En “O Brasil ndo é ruim”, por ejemplo, un texto cinico que critica el sistema
politico brasileno, el uso de la palabra “ndo”, repetidamente en cada frase, denota
justo lo opuesto de lo que declara. Asi, reprueba el absurdo de negar lo obvio de una
politica basada en desigualdad y violencia, y concluye sarcasticamente, “E por isso que
o Brasil é bom.”126 También en la narracion titulada “O brasileiro é bom”, un
vertiginoso flujo de lugares comunes, basado en el nacionalismo, atribuye
caracteristicas positivas al pais como si le fueran intrinsecas. En “Comentario na rede
sobre tudo o que estd acontecendo por ai” un conservador inflexible y xenéfobo, muy
parecido al protagonista de Reprodugdo de Bernardo Carvalho, se posiciona contra los
derechos humanos, culpa a los medios de comunicacion, exalta la violencia y el
exterminio de todo lo diferente. El enaltecimiento de esos narradores es pura ironia,
sarcasmo presente desde el titulo, O Brasil é bom, que expresa su exacto contrario, un

pais que no parece tener nada bueno.

Con el recurso narrativo de parodiar enunciados en que los personajes tratan de
justificarse a través de argumentos prejuiciosos y absurdos, Sant’Anna construye un
dialogo en que el receptor se contraidentifica con el personaje, definiendo un marco
sarcastico que permite al lector asumir, desde luego, una posicién de superioridad.
Esa relacion de didlogo entre opuestos, con personajes inferiores al publico lector, es

la misma utilizada por Carvalho en su novela, como demostré en el capitulo anterior.

126 Sant’Anna, O Brasil é bom, 13.
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Mas alla de ello, la apropiacion de enunciados llevada a su extremo, como si el autor
simplemente copiara frases estereotipadas, se repite en Reprodugcdo y en O Brasil é
bom, el mismo Sant’Anna asume el didlogo.12? Sin embargo, poco importa quién ha
sido el primero a utilizar ese recurso, los autores estan en una relacién directa. A
pesar de que la novela de Carvalho haya sido publicada el afio anterior, los textos de
Sant’Anna ya circulaban en periddicos antes que se volvieran un libro. Y las dos
primeras obras de este escritor habian sido elogiadas por Carvalho en las resefias de

la Folha de Séo Paulo.128

Esa estética de apropiacidn y fragmentacion extremadas ya habia aparecido en libros
peculiares de la literatura brasilefia. En el conjunto de sus obras, desde la década de
1970, Valéncio Xavier se apropi6 de incontables fragmentos, construyendo mosaicos
narrativos que revelaban problemas sociales de su tiempo. Entre sus libros, se destaca
0 mez da grippe, de 1981.12° También Ignacio de Loyola Brandao, construyé su novela
Zero, de 1975,130 con la apropiacién de fragmentos que denunciaban la dictadura
militar en el pais. Ya en el siglo XXI, Luiz Ruffato expuso la desigualdad social de la
ciudad de Sado Paulo a través de varios fragmentos en Eles eram muitos cavalos, de
2001.131  Esos libros, ademas realizar problematizaciones sociales a través de la
apropiacion de fragmentos, tienen en comun la circulacién restricta a pequefios
grupos de lectores, la mayoria de ellos, del propio medio literario, como la difusiéon de
las primeras obras de Sant’Anna. Hay otros libros, atin menos conocidos, que han
utilizado los mismos recursos estéticos y que circularon entre pocos lectores
involucrados con el medio artistico literario, como la novela Guerra camponesa no

Contestado, de 1979, del critico de cine Jean-Claude Bernardet,132 y Somos todos

127 Resende, “Tudo se transforma em literatura”.
128 Carvalho, “Amor é esquisito”. Carvalho, “Nem o sexo salva”.
129 Valéncio Xavier, O mez da grippe (Curitiba: Fundacao Cultural de Curitiba, 1981).
130 [gn4cio de Loyola Brandao, Zero (Rio de Janeiro: Editora Brasilia, 1975).
131 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos (Sao Paulo: Boitempo, 2001).
132 Jean-Claude Bernardet, Guerra camponesa no Contestado (Sao Paulo: Global, 1979).
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assassinos, de 1990, publicada por Sebastido Nunes,!33 el mismo editor del primer

libro de Sant’Anna.

Los textos de O Brasil é bom también dialogan entre si, sumando o contradiciendo
perspectivas, y el sarcasmo es tanto que la critica a las posturas extremistas se realiza
en el mismo libro. “O Juizo Final”, monélogo del propio Cristo, retoma los puntos de
vista autoritarios de las narraciones anteriores, los revela intolerantes y mezquinos. El
conservadurismo religioso, politico, ideolégico, sexual, presentado en las primeras
narraciones dibuja un contexto de intransigencia. Pero, en el didlogo con “O Juizo
Final”, esas perspectivas se desestabilizan, pierden su fuerza, el coro autoritario
desafina. Y Cristo molesto, en una actitud también extremista, decide aniquilar a la
humanidad. La primera parte de la obra, la narracién y el mundo se acaban de un

golpe, con un cinico “Bye bye, baby, bye bye. Bum.”134

Si bien los aspectos conservadores y autoritarios con que dialogan las narraciones de
Sant’Anna han surgido como fuerte caracteristica de la reciente politica brasilefia,
principalmente en los argumentos de la extrema derecha, forman parte de la
organizacion nacional por lo menos desde el siglo XIX.135 Esto se ha mantenido incluso
después de la década de 1980, con la redemocratizacion posterior a la dictadura
militar, en las estructuras de los partidos y en las propuestas politicas, que siguieron
orientadas para evitar grandes cambios sociales.13¢ El nacionalismo, la intolerancia y
el autoritarismo actuales tampoco son particularidades de la extrema derecha
nacional, pues se han manifestado en varios paises durante las primeras décadas de

nuestro siglo.137

133 Sebastido Nunes, Somos todos assassinos (Sabara-MG: Edi¢ées Dubolso, 1990).
134 Sant’Anna, O Brasil é bom, 68.
135 Roberto Schwarz, “Las ideas fuera de lugar”, Meridional. Revista Chilena de Estudios
Latinoamericanos, n. 3 (2014), 183-199.
136 André Singer, O lulismo em crise: um quebra-cabeca do periodo Dilma (2011-2016) (Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2018), 131-159.
137 Applebaum, Twilight of democracy, 8-22.
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Pero actualmente hubo una acentuacion del conservadurismo en Brasil.138 Desde que
el Partido de los Trabajadores asumid el gobierno nacional en 2003, las disputas
politicas ya habian pasado a posicionarse alrededor del partido, y el debate se
concentr6 defendiendo pautas progresistas, o descalificaindolas.13? Esa situacion se
acentu6 después de 2013, cuando el partido pasé a perder rdpidamente la aprobacion

popular con que contaba.

Y después de dos mandatos de Lula da Silva y uno de Dilma Rousseff, el PT perdié la
presidencia a través de un golpe constitucional en 2016. Por un lado, eso se debio a
que las propuestas politicas siguieron priorizando la economia - principal motivo de
las criticas de Sant’Anna -, dejando a un lado los movimientos sociales que le habian
apoyado. Por otro, al descontento de las clases medias, que no se sentian
representadas por las propuestas del PT.140 Y rapidamente empezd una serie de
ataques mediaticos, desprestigiando al partido, lo que culminé en gran rechazo

popular.141

Desde las protestas de 2013, inicialmente contra los aumentos en el precio del
transporte publico, pasaron a haber criticas feroces hacia el PT. Y si al principio, el
descontento se dirigia contra un partido especifico, pronto terminaron por cuestionar
la legitimidad de la democracia, desestabilizando las instituciones.14? Impulsado por
los medios, el conservadurismo, sea cultural, religioso o sexual, es también una
caracteristica ya tradicional en la politica brasilefia,143 que sirvié para agrupar las
criticas al partido, y fomenté ideologias autoritarias de la extrema derecha,#4 que en

los afios siguientes asumieron el protagonismo en las campafias electorales.

138 Esther Solano Gallego, “Entendendo o Brasil. Polarizacdo, guerras culturais e antipetismo”, Nueva
Sociedad Especial em Portugués (2018), 53-59.
139 Souza, A elite do atraso, 83-84.
140 Singer, O lulismo em crise, 99-129. Esther Solano Gallego, “Brasil: la caida del PT y el ascenso
conservador”, Nueva Sociedad, n. 266 (2016), 147-148.
141 Jessé Souza, A radiografia do golpe: entenda como e por que vocé foi enganado (Rio de Janeiro: Leya,
2016), 83-116.
142 Gallego, “Entendendo o Brasil”, 48-49.
143 Schwarz, “Las ideas fuera de lugar”, 183-199.
144 Gallego, “Entendendo o Brasil”, 53-57. Gallego, “Brasil: la caida del PT”, 148-152.
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Y, como Carvalho habia escrito en su novela publicada en 2013, los medios digitales
fueron el principal canal a promover los extremismos politicos. En el caso especifico
de Brasil, a través del Facebook los usuarios tuvieron acceso a incontables contenidos
escandalosos, generando descrédito de los medios tradicionales y del gobierno, lo que
fomento un rechazo severo de la politica, que pas6 a ser entendida como sindnimo de
corrupcion.’#> Esa dindmica, incrementada a partir de aquel afio, favoreci6 a
candidatos que se proponian fuera del sistema, vistos como antipoliticos. Y pocos afios
después posibilit6 la ascensién de Jair Bolsonaro, que si bien en aquel tiempo era un
personaje poco conocido, en 2019 logro6 llegar a la presidencia con amplia aprobaciéon

popular de sus propuestas excluyentes y autoritarias.

André Sant’Anna, al construir narraciones sobre esos asuntos, dialoga con los
problemas politicos de su tiempo. O Brasil é bom dibuja una coyuntura en que los
extremismos politicos pasaron a proliferarse, no solo de Brasil, sino
internacionalmente, asi construye un didlogo entre su escritura y la sociedad actual.
Dialogismo que traspasa la relacién entre las narraciones y establece juicio de valor
sobre las perspectivas politicas, se ubica ideolégicamente rechazando el autoritarismo
y ofreciendo la pluralidad sociocultural como alternativa, en sintonia con la educacion

“meio hippie” que el escritor ha tenido.

Aunque en O Brasil é bom un mundo se acaba con la furia de Cristo, el libro no termina
asi, y todo sigue desorganizandose aun mas. En la segunda parte de la obra, una unica
y larga narracion titulada “Lodacgal”, la estructura cambia, los mondlogos que dan
puntos de vista sobre un contexto actual, ceden paso a un narrador extradiegético que
presenta dos nifios en una condicién de expectativas pesimistas. Los personajes viven
en Brejo da Cruz, sustantivo en didlogo con la canciéon de Chico Buarque en que la
pobreza era tanta que solo se alimentaban de luz. El lugar no pasa de un minusculo
pueblo en completa miseria, alrededor de una cancha de futbol, en que llueve todo el
tiempo. Dos nifios acostumbrados a no comer, ya no sienten hambre, prefieren fumar

marihuana. Los personajes completamente ignorantes y privados de todo, si bien no

145 Gallego, “Entendendo o Brasil”, 52-54.
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tienen siquiera lenguaje para comprender los propios pensamientos, empiezan a
imaginar multiples futuros poblados por diversas versiones de ellos mismos. En todas
las proyecciones predomina el pesimismo, aunque imaginan salir de Brejo da Cruz, los
dos personajes no encuentran vidas dignas y terminan siempre marginados, victimas
de la violencia, alimentdndose con restos de comida mezclados con basura y
excrementos. La narracion culmina en una escena en que varias de sus versiones

futuras matan uno al otro.

Después de “Lodacgal”, sigue una corta narracién con una lirica basada en la
interconexion de pequefas oraciones. La estructura en verso de “A dificuldade da
poesia” presenta un narrador angustiado intentando relacionar diversas imagenes
fragmentarias, estilo similar al que Sant’Anna habia utilizado en su primer libro, Amor.
Esos cambios, en forma y en contenido, denotan un giro en relacion a las perspectivas
expuestas en las narraciones anteriores de O Brasil é bom. Hay que organizar y dar
sentido a esa pluralidad que parece indisociable. A partir de “A dificuldade da poesia”
los personajes miserables, incultos y autoritarios pasan a desaparecer, ya no hay

espacio para sus argumentos extremistas.

Empieza el tercer apartado compuesto por cuatro narraciones autoficcionales, los
textos sobre un pais absurdo, ahora ceden lugar a memorias, como en una novela de
formacion. Y quien asume el protagonismo es el propio alter ego del escritor, un

narrador “meio hippie”, agobiado por la ignorancia y los problemas socioculturales.

En este bloque, un narrador llamado André dice ser George Harrison y también
Glauber Rocha, entre otros personajes, idolos a quien el joven protagonista aspiraba a
ser. Las experiencias personales del escritor André Sant’Anna sirven al narrador,

André, George, Glauber, y se entrecruzan con eventos que marcaron al pais.

Asi, “A historia da revolucao” narra la relacion de ese personaje multiple con la
dictadura militar y se refiere ir6nicamente al golpe de Estado como si fuera una
revolucién, usando la palabra “revolu¢do” siempre seguida de una sarcastica

carcajada, “rarara”.
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Debido a su confusion ideoldgica, el narrador crece sin entender las orientaciones
politicas de sus abuelos que defienden al gobierno militar, tampoco de los padres
progresistas, “meio hippies”. El joven narrador empieza a tener contacto con las
relaciones culturales de sus padres, importantes para su crecimiento personal y a
partir de esas referencias, formula proyecciones a si mismo. Y tiene, por un lado,
George Harrison como un modelo de musico hippie y, por otro, Glauber Rocha como
un cineasta revolucionario. Con esas dos figuras de culto que marcaron su formacidn,
el personaje construye sus orientaciones y empieza a organizar su mundo. A partir de
una perspectiva pluralista, suma aportaciones distintas para dar sentido a sus

experiencias y expectativas.

En los afios de 1980, el adolescente que vive los afos finales de la dictadura militar,
idealiza un porvenir. La mezcla cultural vivenciada por el personaje, evocada por las
amistades y las experiencias de pluralidad con artistas e intelectuales, genera la
expectativa de un futuro con diversidad cultural y libertades individuales. Sin
embargo, esta proyeccién de futuro no se realiza con la redemocratizacién en 1985. El
personaje frustrado percibe que solamente se acentda la intolerancia, opuesta a la

heterogeneidad y a la libertad aspiradas por él.

Esa ruptura en la expectativa, vivida por el autor y narrada por su personaje
autoficcional, sigue como tema central en la tercera parte de la obra. En “A histdria do
rock”, la experiencia con la musica lo lleva a rememorar su infancia y adolescencia,
otra vez la narraciéon del personaje se cruza con los recuerdos del escritor, formando
un texto a la vez irdnico y nostalgico. Con el descubrimiento en la infancia del disco
Magical Mystery Tour (1967), de los Beatles, el narrador desde muy nifio pasa a
identificarse con George Harrison y se vuelve ecléctico con los géneros musicales,
apreciando el jazz experimental de Miles Davis, el rock progresivo de Pink Floyd,
hasta las canciones romanticas de Roberto Carlos. Esos elementos culturales, entre
diversos otros, mencionados en la narracién forman una visién de mundo que tiene la

heterogeneidad como principal caracteristica. Pero el texto termina también en
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desencanto, declarando que todos se volvieron conservadores, retrogrados - excepto

los Rolling Stones -, y el suefio del rock como liberacidn no se realizé.

La pluralidad del narrador, André, George, Glauber, se expande ain mas en “A histdria
do futebol”, el personaje autoficcional toma para si numerosos nombres de idolos
deportivos. El cuestionamiento de la identidad unificada no se restringe a esas
narraciones. La propia elecciéon por lo autoficcional, desde la forma, pone en tela de
juicio las unidades identitarias, su personaje es triplo y rebasa las nociones de ficciéon
y no ficcién, cuestiona géneros y los pone en didlogo social con la pluralidad de
nuestro siglo, en un periodo en que conceptos como novela, autobiografia y discurso
politico se mezclan.146 En su narracion, el personaje de Sant’Anna entrecruza el relato
biografico, la escritura literaria, la trayectoria individual y de idolos multiples, los

agrupa para dar sentido a sus vivencias.

“A historia da Alemanha” retoma la relaciéon con la musica y la pluralidad. En esta
ultima narracion del libro, el enfoque se dirige a las experiencias culturales y politicas
del joven narrador que llega a Alemania en los primeros meses después de la caida del
muro de Berlin. La multiplicidad se evidencia por las incontables referencias
culturales, como los diversos descubrimientos musicales, pero principalmente por
vivenciar la reunificacion de un pais que habia estado dividido, lo que le genera
encanto y la ilusion de que Brasil también podria alcanzar la integracion a través de la

diversidad.

E o Brasil seria lindo, o Brasil afro-indio-europeu do [Jorge] Mautner, o Brasil Fratria que o
Caetano [Veloso] sugeriu, o Brasil onde haveria a Revolucdo Eztétyka do Glauber Rocha, mas o
Glauber Rocha ja havia morrido fazia dez anos e, mesmo com a redemocratizagdo e o
impeachment do Collor, o Brasil era, e é até hoje, um lugar onde as pessoas s6 falam em dinheiro,
s6 pensam em dinheiro e acham que o primeiro mundo é um lugar onde tudo é proibido. E o
Brasil é a sexta economia do mundo e é cheio de criang¢a pedindo dinheiro nas ruas, e fica essa
impressdo de que o Brasil é grandes-merda sé porque nao deve mais dinheiro ao FMI e todo
mundo tem carro e sai por ai, por 13, atropelando as pessoas, provocando uns acidentes cheios de
sangue, construindo uns hotéis/resorts cafonas, emporcalhando tudo onde antes havia aqueles
litorais do Dorival Caymmi e do Ari Barroso.147

146 Diana Diaconu, “La autoficcidn: simulacro de teoria o desfiguraciones de un género”, La Palabra, n.
30 (2017), 35-52.
147 Sant’Anna, O Brasil é bom, 188.

62

5' Posgrado
g’. HistBriografia



Pero, al regresar a su pais, el narrador lo ve ain mas inmerso en un sistema basado en
relaciones econémicas. Decepcionado, interpreta la cultura que ha vivido en Alemania
reunificada como lo mas cercano a sus expectativas. Y un Brasil culturalmente
democratico, que valora la pluralidad y las libertades individuales, proyectado al final
de la dictadura militar, no pas6 de un suefio. Las ultimas frases del libro dibujan esa
desilusion y expresan la ironia del titulo O Brasil é bom:

Vou dizer uma coisa pra vocé, uma coisa que, no pais da Copa do Mundo, dos Jogos Olimpicos e

das instituicoes de espancar crianc¢as seria considerado uma blasfémia absoluta: a Alemanha é
muito melhor do que o Brasil. Pode crer.148

148 Sant’Anna, O Brasil é bom, 190.
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3.3

Los recursos narrativos utilizados por André Sant’Anna no quedan restringidos a la
textualidad. Al contrario, analizadas con la nocién de estética como un didlogo entre
arte y sociedad, las estrategias textuales se desdoblan en planteamientos politicos. Las
perspectivas expresadas en O Brasil é bom articulan propuestas politicas con

temporalidades particulares.

El libro dialoga con la expectativa de que Brasil pudiera desarrollarse como un pais
culturalmente democratico, con respeto a las libertades individuales y a la diversidad.
Pero, este lugar con que sofi6 André Sant’Anna, y también su personaje autoficcional,
solamente existi6 como utopia. La historicidad de esa perspectiva de un pais
multicultural, cultivada cuando Brasil estaba por empezar el proceso de

redemocratizacion, en la primera mitad de la década de 1980, estructura todo el libro.

El cineasta Glauber Rocha, el antropélogo Darcy Ribeiro y el musico Jorge Mautner,
reiteradamente mencionados en la tercera parte de O Brasil é bom, tenian en comun la
esperanza de que el futuro del pais seria una democracia cultural y Brasil se
destacaria justamente por su diversidad. Desde la década de 1960, Glauber Rocha
defendia una ruptura con el racionalismo europeo, interpretado como forma de
dominacion ideoldgica que mantenia la desigualdad social, para enfocarse en las
culturas amerindias y africanas, desarrollando asi una mezcla cultural.14® Segin el
cineasta, era necesario asumir un posicionamiento artistico y ético, hacer denuncias

sociales a través del arte, discutiéndola como problema politico.150

Entre las décadas de 1960 y 1980, durante la dictadura militar, también el
antropdlogo y politico Darcy Ribeiro, se dedicé a elaborar propuestas de futuro no
solamente a Brasil, sino a Latinoamérica.l51 Para él, debido a la mezcla cultural y

étnica, los latinoamericanos éramos una civilizacién emergente, que una vez liberados

149 Glauber Rocha, “Eztetyka do sonho”, Hambre. Espacio Cine Experimental, (2013) [1971], en

https://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-do-sonho/, acceso en 15 de julio de 2020.
150 Glauber Rocha, “Eztetyka da fome”, Hambre. Espacio Cine Experimental, (2013) [1965], en

https://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-da-fome/, acceso en 15 de julio de 2020.
151 Andrés Kozel, “La Utopia salvaje de Darcy Ribeiro”, Nueva Sociedad, n. 283 (2019), 126-137.
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de los modelos europeos podriamos construir nuevas formas de sociedad, mas

humanas y menos determinadas por relaciones econémicas.152

En la primera mitad de la década de 1980, esas formas de sociedad también eran
defendidas por Jorge Mautner. El musico argumentaba que la verdadera revoluciéon
seria construir una vida en que la economia fuera irrelevante, vivir “como gato”, sin
preocuparse con nada, escribia Mautner con esperanza en 1983, dos afios antes de
que se acabara la dictadura militar. [gualmente defensor de la pluralidad, interpretaba
que la mezcla cultural y étnica brasilefia conformaban una fusion llevaria el pais a un

futuro prometedor.153

Esos tres puntos de vista, elaborados en los afios de dictadura militar, son rescatados
del pasado por Sant’Anna y se suman como un conjunto de perspectivas en O Brasil é
bom, tienen en comun una expectativa optimista, que enunciaba un futuro en que la
diversidad cultural seria el elemento diferencial, llevando Brasil al desarrollo de una
organizacion social no capitalista. La historicidad de esas perspectivas esta en el modo
esperanzado de pensar, en plantear un futuro que empezaba a anunciarse y deberia

ser mejor que la represion de la dictadura.

Pero incluso en aquellos afios, ese no era un proyecto nuevo, pues retomaba
conceptos e ideologias anteriores. Los intentos de integraciéon cultural se han
desarrollado en un largo proceso por lo menos desde la independencia nacional, en
1822, pasando por multiples propuestas.!>* El objetivo de cambiar las coyunturas
socioculturales ha acompafiado la historia artistica brasilefia. En cada época, se
buscaron formas y contenidos, un poco mas o un poco menos, orientados
ideoldgicamente, que consideraban adecuados para dialogar con las condiciones
sociales y construir imagenes integradoras del pais. Esos proyectos de construccion
de una particularidad nacional también acompafiaron otras expresiones artisticas e

intelectuales, no sélo las literarias.

152 Darcy Ribeiro, “La civilizacién emergente”, Nueva sociedad, n. 73 (1984), 26-37.
153 Jorge Mautner, Fundamentos do Kaos (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 1983).
154 Roberto Schwarz, “Nacional por subtracdo”, en Que horas sdo? (Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1987), 29-38.
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En el comienzo del siglo XX, por ejemplo, las principales capitales brasilefias
empezaron a pasar por un proceso de industrializacion, recibido con entusiasmo por
las clases medias urbanas. En Sdo Paulo durante los afios de 1920, el Movimiento
Antropofagico, proponia la metafora de comer carne humana para referirse a un
proyecto artistico colectivo que dialogara con ese proceso. La propuesta era asimilar
las culturas globales, desde la tradicidon europea, hasta la africana y las pluralidades
indigenas y regionales brasilefias. La generacion modernista, aspiraba a elaborar un
tipo de arte que sintetizara la mezcla cultural y étnica del pais, a través de la idea de

apropiacion renovadora.

Sin embargo, la modernizacion de las grandes capitales, celebrada por la clase media
paulista, produjo la marginalizacidn de otros espacios. En las siguientes décadas, otro
movimiento literario, conocido como novela de 1930, abord6 las desigualdades
sociales, los que quedaron apartados, tanto por la sociedad como por el proyecto
artistico modernista. Entre los afios de 1930 y 1940, varios escritores fueron

reconocidos por abordar las periferias y sus problemas socioeconémicos.15>

En las décadas siguientes, también el cine brasilefio se realiz6 con objetivos similares.
Entre 1950 y 1960, el Cinema Novo - movimiento del cual Glauber Rocha fue uno de
los mayores representantes -, como proyecto colectivo retom6 y amplié discusiones
de la novela de 1930, principalmente la idea de enfocar las poblaciones marginadas.
También el movimiento musical de la Tropicalia - de que particip6 Jorge Mautner - en
los ultimos afios de 1960, recupero las propuestas pluralistas y aglutinadoras del
Movimiento Antropofagico, buscando integrar culturas hasta entonces segregadas,

como la nordestina, al pop nacional.

La obra de Sant’Anna dialoga con ese proceso historico de la tradicion artistica
brasilefia. El escritor retoma los ideales de Rocha, Ribeiro y Mautner, construidos con
una temporalidad particular, proyectando un futuro para el fin de la dictadura militar,

en que las relaciones podrian ser basadas en la diversidad cultural y la convivencia.

155 Tania Pellegrini, Realismo e realidade: um modo de ver o Brasil (Sdo Paulo, Alameda, 2020), edicién
para Kindle, pos. 3061-3404.
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Utopia que no se realizo, pais que no existio. Mas alla de su produccidn ficcional, el
propio autor ha declarado en entrevistas que esas propuestas lo llenaron de

expectativas para el futuro.

Quando eu era adolescente, 14, 15 anos, me mudei para o Rio de Janeiro, em 1979. Logo em 1980
teve aquele tal verdo da abertura. Eu ia a praia, ali no posto nove, e ficava vendo, ali, o Glauber
Rocha fazendo discurso. Os exilados voltando, comegando a ter a primeira eleicdo para
governador, Darcy Ribeiro [era candidato].. foi uma época em que vi o mundo com uma
felicidade muito grande, vi o Brasil como uma coisa muito legal. Vai ser um pais muito grande,
porra, vai ser muito legal; vou viver uma coisa maravilhosa, meu pais onde eu vivo e tal. E eu
acho que nio foi nada disso.156

La frustracion de las expectativas de una sociedad multicultural y humanista cambi6
sus perspectivas. Brasil de la redemocratizaciéon nunca lleg6 a ser el pais que el
escritor deseaba, pues no hubo respeto a las libertades individuales, tampoco a los
derechos colectivos. Y la Alemania reunificada, en que vivi6é en un periodo de su vida,
pas6 a ser un modelo ideal de nacién. Su libro termina justamente con una

comparaciéon que destaca la superioridad alemana en relacién a Brasil.

Al discutir su obra, el autor declara:

O Brasil é bom foi minha discussao politica, minha tese de que o Brasil do Glauber [Rocha] e do
Darcy Ribeiro nao esta rolando.157

Sant’Anna, a pesar de narrar el paso de su personaje autoficcional por Alemania entre
1989 y 1990, lo hace claramente con distancia temporal. Desde su presente, en las
primeras décadas del siglo XXI, y mirando hacia el pasado, realiza planteamientos

politicos a través del arte, justamente como proponia Rocha.

El evento historico de la reunificacién alemana, vivenciado por André Sant’Anna,
queda plasmado en sus narraciones autoficcionales a partir de una perspectiva
cultural. En vez de ruptura que estanca el tiempo en el presente, sin posibilidad de
mirar al pasado o proyectar futuro, como interpretd Franc¢ois Hartog desde una
mirada politica,’>8 la experiencia del escritor en aquellos afios en Alemania, de cierta

forma, concretd su suefio de integracion de la diversidad cultural. La fascinacion

156 Sant’Anna en: Maleronka, “André Sant’Anna”.
157 Sant’Anna en: Maleronka, “André Sant’Anna”.
158 Hartog, Regimes de historicidade, 9-16.
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vivida en el pais, narrada en el libro y reiterada en una entrevista, 15 ayudé a definir
su ideal de mundo y se sumo6 como experiencia practica a las propuestas de Rocha,

Ribeiro y Mautner.

En una Alemania multicultural, que quiza haya sido mas la ilusiéon de un joven repleto
de perspectivas que una realidad concreta, Sant’Anna vio la posibilidad de una
sociedad que respetaba las libertades individuales, con una politica que no estaba

basada inicamente en las relaciones econémicas.

En Alemania, vista con encanto en la juventud, el escritor visualizé su proyecto de
futuro. La reunificacién del pais, que para Hartog significa ruptura politica y fin del
suefio de un futuro colectivo,160 para Sant’Anna reveld justo lo opuesto, la realizacion
de su ideal de una sociedad mas tolerante y culturalmente plural. Pero, el regreso a
Brasil rompi6 sus expectativas, él se dio cuenta de que su pais habia tomado el camino
inverso, no de la valorizacion de la multiplicidad cultural y de la libertad, sino de una

hegemonia de pensamientos conservadores y retrogrados.

Mas alla del didlogo que Sant’Anna establece con la tradicidn artistica brasilefia, y la
construccion de una perspectiva temporal que retoma ideales optimistas para el fin de
la dictadura militar, también el momento en que el escritor produjo su obra tiene

implicaciones importantes.

En el comienzo del siglo XXI, con la llegada del Partido de los Trabajadores al poder
hubo una serie de cambios socioculturales en el pais. Con un panorama econémico
internacional favorable, durante sus afios en la presidencia, entre 2003 y 2010, Lula
da Silva invirti6 en varios programas de subsidio estatal que favorecian a la poblacion
mas carente, como el Bolsa Familia, una beca mensual a familias de pocos recursos, sin
trabajo formal y con hijos en edad escolar, y el programa Minha Casa Minha Vida, que

facilita el la adquisiciéon de inmuebles de bajo costo. Con medidas como esas, el

159 Maleronka, “André Sant’Anna”.
160 Hartog, Regimes de historicidade, 19-20.
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gobierno logré realizar una significativa ascension econdmica y social de la poblacion

mas pobre, casi erradicando la miseria en el pais.161

Con una reestructuracion socioecondémica nacional, los mas carentes asumieron una
posicion entre los pobres y clase media, pasaron a tener mejores posibilidades
econ6émicas, rapidamente se integraron a la comunicacién digital.162 Este grupo
emergente, integrado a la pauta politica a través de la economia, pero todavia sin
condiciones suficientes para mantener la estabilidad social, se volvi6 el blanco de la
propaganda de la oposicion dirigida contra el Partido de los Trabajadores.163
Movilizada a través de los medios, esta clase social pas6é a ver al gobierno con
desconfianza. En los canales de television, principalmente la Rede Globo, y en diversos
sitios populares en linea, los escandalos de corrupciéon eran expuestos como si fueran

exclusividad del PT.164

A pesar de los logros econdémicos, en que Brasil alcanz6 el puesto de sexta economia
mundial, posibilitando la integracién politica de ese estrato social principalmente por
el consumo. Los avances en areas como educacién y cultura, que, por supuesto,
necesitan inversiones durante periodos mucho mas extensos, fueron mas discretos,

posicionando a ese grupo social en una condicion de emergencia y precariedad.

André Sant’Anna, con su experiencia laboral con propaganda politica, percibe ese
proceso criticamente. El escritor ha trabajado investigando la opinién de distintas

clases sociales:

normalmente da classe C, como eles chamam, e D. E vocé vé que as pessoas ndo sabem
absolutamente nada. O que eu acho mais horrivel no Brasil de hoje é que as pessoas nao sabem
nada, o Brasil é um pais completamente ignorante. E em todas as classes sociais, os ricos
brasileiros sdo ignorantes também. Todo mundo é muito ignorante e ndo sabe nada.165

Ese posicionamiento critico aparece en O Brasil é bom desde la resefa de la solapa que

presenta una divisidn entre vieja y nueva clase media, percepcidon de que ha surgido

161 Singer, O lulismo em crise, 77-98.

162 Spryer, Social media in emergent Brazil, 8-11.

163 Singer, O lulismo em crise, 77-98.

164 Souza, A radiografia do golpe, 83-86.

165 Sant’Anna en: Resende, “Tudo se transforma em literatura”.
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otra estructura sociocultural en el pais. Esto se expresa también en varias narraciones
del libro. Por ejemplo, en “Pra ser sincero”, un personaje manifiesta su desprecio por
los mas pobres, rechaza su modo de vida como subhumano y los culpa por no hacer
nada para cambiar la situacion. Este narrador los describe lleno de desprecio,

criticando al consumismo de las clases sociales inferiores:

eu fui visitar minha familia na praia, e a cidade 14 estava cheia de uma gente meio pobre, uma
gente de uma classe baixa-alta, dirigindo uns carros pagos em trocentas prestagdes, uma gente
meio gorda com umas espinhas e umas perebas na cara e na bunda, umas criangas balofas
comendo pastel, comendo qualquer coisa, comprando tudo, iogurte com corante, batata frita de
saquinho, ouvindo musica ruim muito alto, ndo dava nem para ouvir o barulho do mar, e
cerveja, e os caras mais pobres ainda, da classe baixa-média, esses que sdo meio urubus, que
ficam com os restos, reciclando lata de aluminio, pedindo pra olhar o carro, uns adolescentes
do sexo masculino fazendo escatologia em bando, entupindo vasos sanitdrios, dizendo
grossuras para as meninas da classe baixa-alta, todas também meio gordinhas, e eu me
sentindo meio incomodado com um vazio existencial profundo.166

El narrador describe las otras clases socioeconémicas con rechazo y un clasismo
cinico, revela su molestia de compartir el espacio con los pobres. Y también evidencia
la condicidn inestable en que se encuentran esos grupos, oscilando entre clases bajas 'y

medias.

A pesar de los logros socioeconémicos conquistados durante los gobiernos del Partido
de los Trabajadores, la condicién de emergencia y precariedad en que se posicion6 ese
grupo social, posibilit6é su integracién principalmente por el consumo. Ese panorama,
genero una red discursiva reaccionaria, con argumentos conservadores e intolerantes,
contexto dibujado en O Brasil é bom. Y si al principio, la propaganda negativa al
gobierno, acusado de fomentar la proliferacion de una clase que no se esfuerza para
mejorar al pais, funciond para desprestigiar a un partido especifico, a partir de 2013,
se volvieron en un gran rechazo a las instituciones, debilitando la legitimidad de la

democracia.

A pesar de los avances econdémicos en el periodo, esos cambios no pudieron
mantenerse. La politica de subsidio, se mostré una solucioén provisional y paliativa -

algo que critica André Sant’Anna -, esta coyuntura fue catalizada por la crisis

166 Sant’Anna, O Brasil é bom, 18-19.
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econdmica de 2008. Lo que habia empezado como consecuencia de la especulacion
inmobiliaria en los Estados Unidos, en poco tiempo se esparci6 en el mundo
globalizado, con el quiebre del mercado financiero, el aumento de la inflacién y la

reestructuracion de los acuerdos econémicos internacionales.

En Brasil, tanto las inversiones en el crecimiento nacional como los subsidios se
revelaron insuficientes. Y a pesar de que Lula da Silva concluy6 su gobierno con
aprobacién de mas de 80% del pueblo, en 2011, Dilma Rousseff ya empezaba la
presidencia sin el prestigio de su antecesor y con el problema de la crisis econémica
internacional.167 Mas que eso, las alianzas con partidos mas conservadores, acuerdos
necesarios en el sistema politico actual, alejé al PT de sus pautas mas progresistas,
causando rechazo también de muchos aliados de la izquierda que tradicionalmente

apoyaban al partido.168

La pérdida de prestigio del gobierno y el éxito de las ideologias excluyentes y
autoritarias se asocian por un lado al factor econdmico, con la posibilidad que la
oposicion tiene de financiar grandes campanas publicitarias. Pero, por otro, el
surgimiento de los medios digitales fue esencial para la movilizaciéon politica,
difundiendo una amplitud de noticias escandalosas y falsas - algo que Carvalho habia

expuesto en Reprodugdo - que en Brasil funcionaron para desacreditar el gobierno.

Sin bien los movimientos de oposicién al PT hayan ganado protagonismo en el
escenario politico brasilefio a partir de 2013, desde el comienzo del siglo XXI, en el
primer gobierno de Lula da Silva, ya habian empezado a aparecer varios grupos que
catalizaban criticas reaccionarias a la presidencia.l®® Reunidos alrededor de ideas
liberales que criticaban la politica de subsidios, esos grupos aprovecharon la
insatisfaccion popular, poco a poco conquistaron espacio en las redes sociales y

después de 2013 ganaron difusién masiva también a través de la televisidon, y luego

167 Singer, O lulismo em crise, 11-13.
168 Gallego, “Brasil: la caida del PT”, 147-148.
169 Camila Rocha, “O boom das novas direitas brasileiras: financiamento ou militancia?”, en Esther
Solano Gallego, org., O édio como politica: a reinvengdo da direita no Brasil (Sao Paulo: Boitempo, 2018),
ebook, 49-54.
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tomaron las calles en protestas contra el partido. Ese proceso llevé a un juicio
parlamentario que culminé en el golpe de Estado, quitando el poder de la entonces

presidenta Dilma Rousseff en 2016.170

O Brasil é bom, como un conjunto de narraciones escritas en los primeros afos de
nuestro siglo, dialoga directamente con ese proceso politico. Sus textos definen una
toma de posicién del autor, que si bien dejan trasparecer el reconocimiento de los
avances logrados por el gobierno de aquel tiempo, no se privan de criticar la falta de
mayores conquistas socioculturales. Esta es una interpretacion tipica que los
progresistas brasilefios han realizado de los gobiernos del Partido de los
Trabajadores, a que André Sant’Anna se suma como un sujeto de clase media lectora.
Y ofrece su ficcién como un enunciado para dialogar con su comunidad de sentido,
manteniendo una posicién como un critico irénico, eclético y “meio hippie”, en su

espacio social.

170 Singer, O lulismo em crise, 8-9.
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3.4

Escribir profesionalmente, sea ficcién o no, implica posicionamientos politicos, pues
involucra los sujetos por lo menos en las relaciones entre los autores y su publico.171
En este apartado, trataré de demostrar como André Sant’Anna define sus perspectivas
personales y en qué medida las plasma en su obra. Como publicista, el autor ha
trabajado en campanas electorales por varios afios para partidos de distintas
orientaciones y dice haber aprendido mucho sobre la dindmica politica brasilefia,
incluso declara separar la actividad profesional y su ideologia personal. Si en la
publicidad a veces tiene que seguir ideas de las que discrepa,’2 en su obra literaria

defiende la pluralidad sociocultural y asimila argumentos ajenos para desarmarlos.

Para él, los conceptos de izquierda y derecha ya no funcionan actualmente y hay que
buscar otras opciones no basadas en la economia. El escritor defiende la necesidad de
conciliar las libertades individuales con los derechos colectivos.l73 También dice
haber recuperado la esperanza en los cambios politicos en el comienzo del siglo XXI,
con la llegada del Partido de los Trabajadores a la presidencia. Pero, aunque reconoce
los avances en el periodo, los interpreta muy restrictos a la economia. Y con el paso
del tiempo, solo observé una pequefia ascension de las clases mas carentes. En su

punto de vista, como resultado surgio

um proletariado sem consciéncia, incapaz de formular qualquer pensamento politico, com ideias
da idade média, pena de morte, homens de bem, a culpa é do direitos humanos etc. O Brasil do
Glauber [Rocha] e do Darcy Ribeiro acabou ndo rolando e hd& um bom tempo estou bastante
irritado com o triunfo da ignorancia, da burrice e da mediocridade.174

Sant’Anna interpreta que los cambios politicos alcanzados en Brasil en el comienzo
del siglo XXI fueron productores de ignorancia en vez de una sociedad mas libre y
plural. Con un punto de vista “meio hippie” con que crecid, y a su perspectiva de clase

media, los logros de otros grupos sociales tienen poca relevancia. A pesar de que los

171 Rivera Garza, Los muertos indociles, 275-278.
172 Ronaldo Bressane, “Sociedade da informacdo (3)”, Fluxo (18 de septiembre de 2014), en
https://estudiofluxo.squarespace.com/tudo/2014/9/18/sociedade-da-informao-3, acceso en 21 de
julio de 2020.
173 Bressane, “Sociedade da informacgao”.
174 Sant’Anna en: Bressane, “Sociedade da informacio”.
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cambios socioculturales hayan sido significativos para las poblaciones mas carentes,

la inclusién econémica por el consumo, no es suficiente para el escritor.

Desde el primer texto de O Brasil é bom se evoca el descontento con los gobiernos del

PT, pues no se concretaron las aspiraciones de integracion sociocultural del autor,

perspectiva compartida por gran parte de los progresistas en Brasil, y por la

comunidad con que dialoga Sant’Anna. En “Deus é bom N° 8”, la exaltacidn ir6nica del

partido es tan caricaturesca que el narrador se refiere a la pelicula biografica del

expresidente, Lula, filho do Brasil (2009), como si fuera la historia biblica de Cristo. Y

al enaltecer paralelamente las dos narraciones como mitolégicas revela que no pasan

de construcciones manipuladas, plenas de intereses politicos. La narracién destaca

que los problemas de corrupcién no estan relacionados a cualquier partido especifico,

sino al sistema como un todo.

facebook Q @
PO @O 0O o 5

@ André Sant'Anna

Havia corrupgao no governo Lula (como
havia em todos os governos anteriores),
6bvio. Mas o governo Bolsonaro é muito
muito muito muito mais corrupto (e
criminoso, genocida, nazista, incompetente,
miliciano. burro). A diferenca da corrupgéo
no governo Lula, para a corrupgao no
governo Bolsonaro, é a mesma da diferenca
de valor entre a mansao de Flavio
Rachadinha e o apartamento do Guaruja que
nunca foi do Lula.

Os4
o 4 ) ~

La posicién politica que Sant’Anna expresa
subjetivamente en su ficcidn, es la misma que
asume en las redes sociales. En un
comentario publicado en su Facebook
personal en 4 de marzo de 2021, por ejemplo,
durante el gobierno Bolsonaro, el autor
interpreta la corrupcién como un problema
estructural de Brasil y no circunscrita a uno u
otro partido. Si bien reconoce que el gobierno
de Lula da Silva tuvo problemas, entiende que
no se puede comparar con los abusos del
periodo en que Bolsonaro estuvo en la

presidencia.

Sant’Anna utiliza su Facebook como continuidad de los planteamientos politicos que

construye en su ficcion, incluso con formas textuales similares, con frases cortas,

simples y asertivas. En la plataforma, el escritor suele repetir dos pequefias oraciones
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coloquiales e incluso groseras, “Viva os maluco”, para elogiar, y “Tamo fudido”, como

critica.

Mas allad de las redes, en una entrevista concedida en 2020, seis afios después de
publicar O Brasil é bom, el escritor asume la misma postura politica. Y desde su

experiencia laboral lo explica:

A primeira campanha [eleitoral] em que eu trabalhei foi em 1998. Fiz varias, e fiz para todos os
partidos, mas a maioria foi com o PT [...]. E ndo falo do PT por nada em especial, s6 para dizer
que esta associado ali. E, por exemplo, na parte politica, essa histdria toda do caixa dois, da
corrupcio, do dinheiro da Petrobras, sdo coisas que, na primeira campanha que eu fiz para a
prefeitura, em uma cidade pequena [...] ja se falava. E [essa campanha] ndo era para o PT, ndo.
Nio lembro se era para o PSDB ou PV. Na verdade, ndo interessa qual é o partido.175

Consciente de que la corrupcion es parte de la cultura politica brasilefia y rebasa a los
partidos, Sant’Anna elabora su critica mirando varios objetivos, incluso satiriza a su

propia clase.

En diversas narraciones con personajes que evidencian su superioridad econémica y
social, se esboza un falso sentido critico y terminan también reproduciendo lugares
comunes, denotando su artificialidad. Para desestabilizar esa red discursiva de
disputa politica se posiciona la propuesta estética de O Brasil bom, desafinando el coro
de la polarizacion. La perspectiva pluralista le permite formular criticas a cualquiera
de los lados. Al final para su autor la separacion entre izquierda y derecha ya no tiene
funcionalidad, pues se enfocan solamente en la economia, y sus intereses miran hacia

la integracion sociocultural.

En esa concepcion de la sociedad a partir de la multiplicidad, nadie queda impune a
las criticas. Las historias de O Brasil é bom abordan la sociedad de un modo plural, en
su perspectiva la hipocresia se manifiesta sin importar las clases sociales. El escritor
ofrece un panorama, su critica no se restringe a un estrato social. Algunos narradores
del libro se esfuerzan por distinguirse de clases que consideran inferiores. “Um gosto
podre na boca”, por ejemplo, narra una escena de lo que podria ser una noche

romantica, pero se vuelve totalmente artificial y el narrador la describe con asco,

175 Sant’Anna en: Resende, “Tudo se transforma em literatura”.
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destacando los caros productos consumidos por la pareja durante su rito sexual

disimulado.

En “S6”, un hombre se queja de la soledad y de la falta de comunicacion, segtn él,
causados por la prioridad econémica en que se basa su sociedad. Leidas en conjunto,
las narraciones del primer apartado de O Brasil é bom dibujan un coro de personajes
intolerantes y resentidos, enfocados en objetivos econdmicos. Sus mondlogos se
estructuran en confirmar la desigualdad sociocultural, reprochando a los demas y

afirmandose como superiores.

Pero seria ilusorio pensar que esa coyuntura politica, criticada en el libro de
Sant’Anna y evidente en Brasil después del 2013, es algo reciente. Mas bien, las
estructuras politicas del pais se basan en la desigualdad y llegan a la actualidad como
una persistencia histdrica.l7¢ Desde el siglo XIX, quiza incluso antes, las dinamicas
socioculturales se someten a la dimensién econdmica, excluyendo las clases mas
carentes de la participacién politica. Con un peculiar cruce de liberalismo y
conservadurismo, se ha desarrollado un proyecto que difunde la idea de avance

econdmico, que opaca y agrava los problemas socioculturales.177

Basados en el liberalismo econdmico y en el conservadurismo sociocultural, los planes
politicos desde el siglo XIX hasta el presente, han mantenido la desigualdad. La
proyeccién de desarrollar la economia para después invertir en proyectos sociales,
cultura y educacién, jamas ha alcanzado avances permanentes, bajo el pretexto de no
poder superar el subdesarrollo. La conservacién de la desigualdad econdémica, social y
cultural, no tiene nada de casualidad, es antes un proyecto de mantenimiento de una

estructura politica de exclusion.178

Si bien la obra de Sant’Anna hace referencia a un contexto politico reciente, los

problemas levantados participan de ese proceso historico. Las criticas elaboradas en

176 Singer, O lulismo em crise, 11-35. Souza, A elite do atraso. Schwarz, “Las ideas fuera de lugar”.
177 Francisco de Oliveira, Critica a razdo dualista. O ornitorrinco (Sdo Paulo: Boitempo, 2003), ebook,
128-132.
178 Souza, A elite do atraso.
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su libro también estan relacionadas a una red discursiva mas amplia. En el siglo XXI
hubo la ascensidn de gobiernos progresistas en varios paises latinoamericanos sin que
eso haya resultado en una ruptura con politicas econémicas neoliberales.17? Al mismo
tiempo, nuestro siglo ha presentado crisis de la democracia en varios paises, no solo
en Latinoamérica.180 En medio a esas disputas politicas de caracter internacional, la
pluralidad parece cada vez mas opacada y obsoleta, con el surgimiento de gobiernos
en que la extrema derecha ha usado argumentos autoritarios basados en

conservadurismo y exclusion, aprovechando el momento de descontento popular.18?

André Sant’Anna se posiciona en ese debate, y destaca que construye sus narraciones
a partir de clichés para exponer esas politicas autoritarias y excluyentes, que
considera predominantes en este comienzo del siglo, repite los estereotipos para

evidenciarlos como absurdos y volverlos inaceptables a sus lectores.182

El escritor dice apropiarse de esos enunciados de su entorno:

Na verdade, é tudo meio pronto, sdo coisas que vocé ouve. Boa parte de O Brasil é bom sdo
coisas que eu ouvi mesmo. Claro que eu mudo algumas coisas, mas 90% nasceu de um pequeno
didlogo que eu ouvi na rua ou uma frase ou comentario do radio.183

Segin él, ese tipo de apropiacién de enunciados ajenos, permite exponer los
problemas politicos y sociales.18% En su opinidn, las carencias socioculturales forman
parte de un proyecto politico elitista para mantener las desigualdades. Como en el
caso de la primera parte de su libro, en que los personajes demuestran sus visiones de
mundo y desnudan un pais de prohibiciones, conservador e intolerante, que no

concuerda con su pluralidad.

Justamente ese aspecto del conjunto de los libros de Sant’Anna se destaca entre la

critica literaria. La mayoria de los andlisis percibe su escritura como peculiar por las

179 Pierre Gaussens, La izquierda latinoamericana contra los pueblos. El caso ecuatoriano (2007-2013)
(México: UNAM, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, 2018), 15-20, 162-168.
180 Larry Diamond, “Facing up to democratic recession”, Journal of Democracy, v. 26, n. 1 (2015), 141-
155.
181 Applebaum, Twilight of democracy, 8-22.
182 Maleronka, “André Sant’Anna”.
183 André Sant’Anna en: Resende, “Tudo se transforma em literatura”.
184 “Entre-vista: André Sant’Anna”.
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repeticiones de lugares comunes y prejuicios, enunciados por personajes
autoritarios.’8> Esa propuesta, con un lenguaje limitado, estilo minimalista y
repetitivo, revela personajes acriticos, interpretados como alegorias de una sociedad
consumista,186 como si fueran maquinas que reproducen ideas vacias.187 Textualidad
que se desdobla en perspectivas politicas al criticar las particularidades de la

organizacion sociopolitica brasilefia, principalmente de las ultimas décadas.188

Si bien esas interpretaciones ayudan a entender la produccién de Sant’Anna, en el
caso de O Brasil é bom no explican la estructura de la obra, pues en su propuesta
estética los sentidos politico y temporal se afirman en el montaje articulado de las tres
partes. En el primer bloque del libro los personajes hablan desde un presente,
totalmente absortos en su propia vision de mundo, incapaces de concebir culturas
distintas a las suyas. Adeptos a una uUnica forma de vida, se posicionan contra la
diversidad y defienden la violencia, argumentacién tipica de la extrema derecha. La
segunda parte también acontece en el presente, pero se destacan las numerosas
proyecciones de futuro imaginadas por los personajes, todas pesimistas y miserables.
El Ultimo apartado retoma un pasado autoficcional, regresa a un tiempo repleto de
posibilidades, de experiencias basadas en la diversidad cultural, de proyectos de un

pais mejor.

La primera parte de O Brasil é bom evoca una sociedad intolerante y que solamente
genera proyecciones de un porvenir de exclusion social y violencia, narrado en el
segundo bloque. Esas dos imagenes, presente estancado y futuro con perspectivas
negativas, se oponen completamente al futuro sofiado en el tercer apartado. Como si

la estructura estuviera al revés, el presente antecede al pasado, la ultima parte antes

185 Schgllhammer, Ficgdo brasileira contempordnea, 70-77.
186 Angela Maria Dias, “Histérias do Brasil de André Sant’Anna: satira, bovarismo e distopia”, Brasil
Brazil: Revista de Literatura Brasileira, v. 29, n. 53 (2016), 37-41.
187 Angela Maria Dias, “Violéncia e miséria simboélica na cidade de André Sant’Anna”, Estudos Historicos,
(2001), 76-77.
188 Ari Denisson da Silva, Representagées irénicas da brasilidade em André Sant’Anna (Tesis doctoral,
Universidade Federal de Alagoas, 2017), 32-42.

78

5' Posgrado
g’. HistBriografia



de la primera, propuesta estética que sintetiza la imagen de un Brasil que se volvio lo

opuesto de lo que esperaban.

En la tercera parte, con las narraciones autoficcionales, el escritor se apropia de sus
experiencias personales, vividas entre una clase media intelectualizada, las expone
como contrapunto a los monoélogos autoritarios del primer apartado y al futuro
violento del segundo. Y con el montaje, pone los relatos de un personaje multiple,
André, George, Glauber, desafinando el coro del discurso de un pais unitario e
intolerante. La identidad de ese narrador, totalmente pluralista, que asimila variados

nombres y personalidades, no puede ser definida por la unidad.

Al optar por la autoficcion, Sant’Anna cuestiona los propios limites conceptuales. Se
podria reflexionar ;en qué medida ese narrador corresponde al autor André
Sant’Anna? Pero la respuesta, cualquiera que sea, no llevaria a conclusiones mucho
mas alla del género literario. No es esa la perspectiva. Su propuesta se basa en
demostrar las posibilidades de integracion sociocultural a partir del didlogo, de la
multiplicidad. Esa heterogeneidad queda plasmada en varios niveles, con los diversos
monologos de la primera parte, con la triparticiéon del libro, también con Ia
indefinicién entre lo ficcional y lo no ficcional. Al fin no importa, para las intenciones
de la obra, hasta qué punto el narrador autoficcional hace referencia a las experiencias
del escritor. Lo mas relevante con ese rescate del pasado queda en las proyecciones de

futuro que plasman.

El autor reconoce O Brasil é bom como un libro politico, una denuncia de los
problemas socioculturales del pais. Aunque Sant’Anna desconfia de las posibilidades
de generar cambios a través de la literatura, asume la importancia de la discusion
politica y desea que sus obras lleguen a personas que dialoguen con sus ideas, la
comunidad de clase media lectora con que ha convivido desde nifio, y reconozcan la
banalidad de las relaciones sociales, realicen algin cambio, aunque pequeno, y asi se

pueda construir un mundo mas humano.18? A pesar de que aquel pais de democracia

189 Bressane, “Sociedade da informagao”.
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multicultural, proyectado para el final de la dictadura militar, no llegé a existir, la idea

sigue presente como una aspiracion.

Y Sant’Anna asume las intenciones que trata de elaborar con su escritura:

Eu quero provocar isso nas pessoas: uma certa indignagdo com a falta de poesia no mundo. Acho
que o mundo poderia ser mais bonito, ter relacdes mais bonitas entre as pessoas. Deveriam se
amar mais. Seria fundir um certo marxismo com o cristianismo. Nao um cristianismo no sentido
da religido, catélico ou evangélico, mas no sentido do amor ao préximo, da convivéncia entre as
pessoas.190

Esa intencionalidad es una perspectiva de futuro y en ella se concentra el sentido
practico de la obra, en la transformacion social que si bien no alcanza a ser los
proyectos de Rocha, Ribeiro y Mautner, sigue en busqueda de un pais mas
democratico. El libro como forma de accién politica adquiere relevancia social por el
lugar de enunciaciéon ocupado por Sant’Anna, reconocido por la critica, publicado por
una gran editorial e hijo de un escritor consagrado. Por eso cuando empez6 a recibir
atenciéon en el medio literario, pasé a producir sus textos direccionados al publico

especializado, encontrando en ellos sus lectores ideales.11

Las perspectivas politicas de O Brasil é bom construidas a través de estrategias
textuales, por mas que expresan ideologias particulares de un autor, ganan
reconocimiento institucional en el medio literario, dialogan con otros agentes y
productores culturales. Esas ideas se integran a una comunicacion social, en un
sentido politico colectivo, enfocado en la proyeccion de una sociedad distinta. Se
reconoce que los proyectos de un pais democraticamente plural, mas tolerante y
menos capitalista no se realizaron, pero siguen presentes como proyeccion. Mas alla
de eso, los didlogos que Sant’Anna elabora con su escritura le permiten asegurar su
posicion sociocultural, manteniéndose como un agente “meio hippie”, que logro
construir su propia trayectoria como un sujeto de clase media intelectualizada,

preocupado por los problemas que involucran su grupo social.

190 Sant’Anna en: “Entre-vista: André Sant’Anna”.
191 “Entre-vista: André Sant’Anna”.
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El mundo en descomposicion

Obscured by the Sun
Apocalyptic clash

Cities fall in ruin

Why must we die?
Obliteration of mankind
Under a pale grey sky [...]
I see the world, old

[ see the world, dead

Sepultura, “Arise”

Alberto Benett



4.1

Natural del pueblo de Nova Iguacu, Rio de Janeiro, Ana Paula Maia crecié escuchando
historias sobre violencia contadas por los hombres que frecuentaban la cantina de su
padre. En la infancia también veia mucha television y le gustaban las peliculas de
western y terror, la autora dice que desde entonces esos temas despertaron su interés
estético.1%2 Con un estilo de vida de clase media, ha tenido acceso para su formaciéon
cultural, en la adolescencia estudio teatro y piano, toc6 bateria en una banda punk e,
incentivada por su madre, profesora de lengua portuguesa, se volvié una lectora

aficionada por literatura clasicay filosofia.193

Cuando estudiaba la carrera de Publicidad, Maia fue contratada para escribir una obra
de teatro e invirtio el dinero para financiar su primer libro.1%4 Asi, en 2003, publicé O
habitante das falhas subterrdneas, %> en una edicion parcialmente pagada por ella. La
autora afirma que la obra surgié en didlogo con El guardidn entre el centeno (1945-
1946) de J. D. Salinger, impresionada, ella escribi6é acerca de un adolescente en crisis
de identidad. Pero, como suele declarar en entrevistas, su produccién posterior se
alej6 de su primera publicacién y pas6é a enfocarse en producir novelas con
caracteristicas comunes, que se interrelacionan. De manera general, su ficcion aborda
hombres en trabajos pesados e indeseables, como matanceros y recolectores de
basura, envueltos en dinamicas de violencia, retomando las historias que ella

escuchaba en la infancia o que veia en la television.

A partir de 2004, solamente un afio después de su estreno en la literatura, la escritora
participd de varias antologias y pronto tuvo su primer texto lanzado en el exterior, un
cuento en Sex’n’bossa, compilacion brasilefia publicada en Italia.1°¢ En aquellos afios,

Maia escribia en blogs personales, experiencia que le permitia observar la recepcion

192 “Ana Paula Maia. Episédio completo: Literatura e violéncia: Feios, sujos e malvados. Super Libris”,

SescTV (10 de octubre de 2019), en https://www.youtube.com/watch?v=EQ3VAgMCvLg, acceso en 19

de julio de 2023, 4-5 min.

193 “Ana Paula Maia e Santiago Nazarian no #SempreUmPapo”, Sempre Um Papo, (17 de agosto de 2017)

en https: //www.youtube.com/watch?v=zY GAyDXB80, acceso en 7 de enero de 2022, 19-29 min.

194 “Ana Paula Maia e Santiago Nazarian”, 39-42 min.

195 Ana Paula Maia, O habitante das falhas subterrdneas (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003).

196 Patrizia di Malta, org., Sex’n’bossa. Antologia di narrativa erotica brasiliana (Italia: Mondadori, 2005).
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de sus lectores, para después publicar sus ficciones en libros. De ese modo, en poco
tiempo lanzé sus siguientes novelas, A guerra dos bastardos,'®7 Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos,1?8 O trabalho sujo dos outros'®? y Carvdo animal.2%0 En esa
época paso a tener sus obras publicadas por Record, una de las editoriales brasilefias

mas prestigiosas del comienzo del siglo XXI.201

Simultaneamente a la difusiéon de sus obras en Brasil, la escritora empez6 a tener
circulacion internacional, actualmente sus novelas estan publicadas en varios paises.
Maia también trabaja en proyectos audiovisuales, escribié el guiéon de la pelicula
Deserto (2016), adaptacion de una novela del escritor mexicano David Toscana.202 Y
mas recientemente fue responsable por la serie Desalma (2020-2022), que habia sido
publicada en su blog entre 2014 y 2015,203 y actualmente esta en la plataforma de

streaming Globoplay.

Para empezar su carrera literaria, Maia tuvo que pagar sus publicaciones, después
aprovecho la posibilidad de escribir en blogs, y el medio digital le permiti6é observar la
recepcién del publico.20% En pocos afos ya tenia sus novelas difundidas por una gran
editorial y traducidas a varios idiomas. Su éxito como escritora pudo diversificarse
con la actuacion como guionista para el cine y la television. Hoy, Maia escribe sus
ficciones con conocimiento previo de los gustos de su publico, debido a la produccion
de los blogs y a la buena repercusion de los libros anteriores. Mas que eso, realiza sus
obras con respaldo de varias instituciones, no sélo literarias, también de los medios

audiovisuales.

197 Ana Paula Maia, A guerra dos bastardos (Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2007).
198 Ana Paula Maia, Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos: duas novelas (Rio de Janeiro: Record,
2009).
199 Ana Paula Maia, O trabalho sujo dos outros (Rio de Janeiro: Record, 2009).
200 Ana Paula Maia, Carvdo animal (Rio de Janeiro: Record, 2011).
201 Dalcastagne, Literatura brasileira contempordnea, pos. 3143-3167.
20z David Toscana, Santa Maria del Circo (México: Plaza y Janés, 1998).
203 Karina Kristiane Vicelli, Violéncia e bastardos na obra de Ana Paula Maia (Dourados-MS: Arrebol
Coletivo, 2021), 32.
204 Beatriz Resende, “Literatura sem papel: a virtualidade poética de Maira Parula e o folhetim
eletrénico de Ana Paula Maia”, en Contempordneos: expressées da literatura brasileira no século XXI (Rio
de Janeiro: Casa da Palavra, Biblioteca Nacional, 2008), 141-143.
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Publicada por la editorial Record, rapidamente logro tener circulacion internacional y
alcanz6 el publico académico. También ha llamado la atencién de la critica, fue
consagrada por dos afios seguidos con el Premio Sao Paulo de Literatura para mejor
novela con Assim na terra como embaixo da terra?%5 y Enterre seus mortos,?%¢ libro que

analizo en este capitulo.

El doble reconocimiento de la escritora se relaciona a una nueva configuracion del
sistema literario brasilefio. Si bien la produccién ficcional en Brasil actualmente sigue
desigual en la cuestion de género, asi como en el siglo pasado, con solamente un tercio
de las obras publicadas con autoria femenina, en los tltimos afios, varias mujeres han
sido agraciadas con premios a sus ficciones en el pais. Y el debate politico es un
elemento fundamental para galardonarlas.207 Para citar un ejemplo, en 2019, afio
siguiente a que Maia recibié por segunda vez seguida el Premio Sdo Paulo, este mismo
reconocimiento seleccion6 como finalistas a dos novelas de autoria femenina, O corpo
intermindvel de Claudia Lage2%8 y O quarto branco de Gabriela Aguerre,20° ambas
sobre la memoria de la dictadura militar, uno de los problemas centrales en las

disputas politicas brasilefias recientes.

A partir de 2003, con los gobiernos del Partido de los Trabajadores, hubo un esfuerzo
por conciliar las memorias del periodo dictatorial, incluso con la creacion de
instituciones como la Comisién de la Verdad. Pero desde 2013, la extrema derecha
paso dar un nuevo significado a la dictadura, se pusieron a un lado los crimenes contra
la humanidad y pasaron a presentarla como un momento de revolucidon contra
amenazas comunistas. La difusion de esa interpretacion se potencializé con teorias

conspirativas en los medios, en internet sobre todo, y principalmente a partir de la

205 Ana Paula Maia, Assim na terra como embaixo da terra (Rio de Janeiro: Record, 2017).
206 Ana Paula Maia, Enterre seus mortos (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018).
207 Dalcastagneé, “Para nao esquecer”.
208 Claudia Lage, O corpo intermindvel (Rio de Janeiro: Record, 2019).
209 Gabriela Aguerre, O quarto branco (Sao Paulo: Todavia, 2019).
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campafa de Jair Bolsonaro, un politico que ha demostrado con orgullo su apoyo a la

violencia ejecutada por los militares.210

La produccidn ficcional, y de modo general, la artistica, ha dialogado con ese momento
politico, como aparece denunciado con ironia en los libros de Bernardo Carvalho y
André Sant’Anna, que analicé en los capitulos anteriores. Y mas alla de la literatura de
autoria masculina, hasta hoy predominante en el pais, en las ultimas décadas muchas
mujeres han publicado obras literarias que dialogan evidentemente con la coyuntura

politica presente, ofreciendo otras perspectivas de los dilemas nacionales.211

Sin embargo, el caso de Maia es distinto, porque la autora busca distanciar su ficcién
del debate politico. Incluso en la publicidad utilizada para su obra, diferente de los
libros de Carvalho y de Sant’Anna, que apelaban explicitamente a la politica para

promocionarse, la estrategia publicitaria utilizada para la produccién de Maia es otra.

En la contraportada de Enterre seus mortos, se ofrece una “desoladora novela
kafkiana”, en referencia a un consagrado escritor del siglo pasado y a sus narraciones
de una sociedad repleta de absurdos. Como Franz Kafka, Maia se enfoca en la
desestructuracion social, sin embargo esto solo aparece sutilmente en las resefias de
divulgacién. También de modo diverso que los casos de Carvalho y Sant’Anna, Maia no
es presentada como una importante autora brasilefia contemporanea, sino que
aparece en la solapa de su libro como una escritora y guionista con varias

publicaciones internacionales.

Seus livros foram traduzidos na Sérvia, Alemanha, Argentina, Franga, Italia, Estados Unidos e
Espanha. Possui contos publicados em antologias no Brasil e no exterior.

Los textos de divulgacién de Enterre seus mortos se enfocan en presentar una sintesis
de la narracién, con pocos detalles sobre los didlogos de la obra con su momento

histoérico y social. El texto de la solapa, ademdas de resumir la narracién, se limita a

210 Giovane Matheus Camargo, Pedro Rodolfo Bodé de Moraes y Pablo Ornelas Rosa, “A (des)construgao
da memdria sobre a ditadura pds-1964 pelo governo de Jair Bolsonaro”, Revista Cantareira, n. 33
(2020), 79-95.
211 Dalcastagne, “Para ndo esquecer”.
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explicitar la peculiaridad de la escritura de Maia, y la relaciona a diversos subgéneros

literarios.

Com uma linguagem seca, que mimetiza as estradas pelas quais o romance se desenrola, a autora
faz brotar questdes de dificil resolucio. O resultado é uma inusitada mescla de novela policial,
romance filoséfico e faroeste de horror que revela o poderoso projeto literario de Maia.

La oferta de su produccion ficcional se realiza en didlogo con sus novelas anteriores,
en un proyecto literario autorreferente, descrito como poderoso debido a la

particularidad de transitar entre varios subgéneros.

Esos textos promocionales evitan relacionar la ficcién de Maia a la discusion politica,
simplemente resumen la novela y evidencian que la producciéon tiene su
particularidad al mismo tiempo en que remite a ramificaciones clasicas de la
literatura. Pero, el ultimo parrafo del texto de la contraportada deja trasparecer

sutilmente la presencia de la critica social:

Na tentativa de devolver o mundo ao curso da normalidade - palavra fugidia no universo
construido magistralmente por Ana Paula Maia -, os dois [protagonistas de Enterre seus mortos]
conhecerdo o destino de seus semelhantes numa realidade em que o animal muitas vezes tem
melhor sorte do que o homem.

Esa resefia sin identificaciéon de autoria, atin se refuerza por un agente reconocido del
mercado literario, Joca Reiners Terron, escritor que analizo en el siguiente capitulo, y
su nombre aparece junto al medio institucional que publicé originalmente la critica,212
la Folha de Sdo Paulo. Con una unica frase, Terron ubica la ficcion de Maia como una

toma de posicion frente a la situacién social brasilefia.

A obra de Ana Paula Maia vem construindo um pequeno Brasil distorcido que ndo deixa de
reproduzir o grande Brasil, uma gigantesca fic¢do brutalizante em forma de pais.

Esos textos de difusion de la novela también apelan a la atemporalidad, con la
ausencia de cualquier referencia temporal, como si la obra no dialogara con su época.
En la ficcibn que ofrece Maia a su publico, hay un esfuerzo por desvincularse de

cuestiones virtualmente ajenas al arte, como la politica y la temporalidad, en su

212 Joca Reiners Terron, “Ana Paula Maia produz literatura violenta dentro de universo masculino”,
Folha de Sdo Paulo (2 de diciembre de 2017) en

v1olenta dentro de -universo-masculino.shtml, acceso en 24 de noviembre de 2021.
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intento de realizar un “poderoso projeto literario” individual. Sin embargo, como
demuestro a lo largo de esta tesis, la produccion literaria, y artistica de modo general,

se realiza a través dialogos inevitables con su momento historico y politico.?13

El concepto de estética y sus expresiones artisticas como una producciéon auténoma y
despolitizada es una ingenuidad reductora que oculta la separacién entre grupos que
tienen o no acceso al arte como forma de manifestacion. Al defender la autonomia
estética, clases sociales culturalmente dominantes, como la clase media lectora
brasilefia, toman posiciones de superioridad, y se afirman como los grupos habilitados

a utilizar y a disfrutar la produccidn artistica.214

La literatura ficcional es un recurso dominado por grupos culturales en un sistema
social en que los agentes estan entrenados a producir, leer, y, por supuesto,
interesados en dialogar sobre la ficcion.?15 La postura de defender la autonomia y la
despolitizacion del arte se conforma asi como un recurso de distincidn sociopolitica en

que los sujetos aptos ocupan espacios de superioridad social.

En la construccion de la trayectoria individual de Maia como una escritora queda
marcado su esfuerzo por realizar una obra unica, distinta de la produccién literaria
reciente, desde la autorreferencia que hace a libros de su propia autoria, también la
relacion que trata de establecer con pocos escritores considerados por ella como

clasicos, afirmando alejarse de autores contemporaneos.216

Pero la estética analizada de modo tridimensional, en su forma, fondo y trasfondo,
como la he abordado, evidencia los didlogos entre el arte y su momento histérico y
politico. Y, aunque la escritora trata de exentarse de los debates de su época, termina
insertandose en redes discursivas politicas actuales, como el lector podra ver en los

proximos apartados.

213 Bajtin, “Las formas del tiempo y el cronotopo en novela, 394-400. Bajtin, “La palabra en la novela”,
105-111.
214 Eagleton, La estética como ideologia, 58-61, 447-449.
215 Said, Cultura e imperialismo, 127-128, 139-141.
216 Vicelli, Violéncia e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 224-225, 232-235.
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4.2

Enterre seus mortos fue escrita a pedido de la editorial Companhia das Letras, para la
realizacion de una pelicula a partir del libro,217 actualmente en produccién. La novela
de 2018 esta organizada en diez cortos capitulos, en total, tiene cerca de 130 paginas.
Ana Paula Maia retoma personajes de sus libros anteriores, principalmente el

protagonista, Edgar Wilson.

Desde el comienzo de la novela, luego en la primera frase, se destacan las
descripciones directas, rasgo caracteristico de la ficciéon producida por Maia. La breve
escena inicial da el tono de toda la narrativa, se trata de personajes simples que

ejecutan sus tareas laborales.

0 imenso moedor esta triturando animais mortos recolhidos nas estradas. Tanto o barulho do
motor quanto o dos ossos sendo esmagados ricocheteiam nas paredes altas do galpio. A mistura
de som e fedor enfurece os sentidos. Edgar Wilson deixa o carrinho no lugar delimitado por um
retdngulo pintado no chdo e sobe os degraus de uma escadinha de aluminio que da acesso a
cacamba do moedor, de onde é possivel ver o lado de dentro.

— Consegue ver o que é? — grita um funcionario, afastando o protetor auditivo.
— Nao estou vendo nada — grita de volta Edgar Wilson.
— Desde cedo ta assim... agarrando. — Mas ndo estou vendo nada. Desliga.

0 homem faz um gesto de derrota e, consternado, vai até a manivela de seguranca e a puxa com
forca. A frenagem rispida provoca um cheiro de queimado nas engrenagens.

— Me da aquela vassoura ali — aponta Edgar Wilson.

Cutuca com for¢a um dos dentes do triturador e remove o que estava causando o mau
funcionamento da maquina: o osso de uma costela. — Triturou algum animal grande?

— Uma vaca.

— Entdo é isso. — Edgar Wilson suspende com a ponta do cabo de vassoura o osso da costela
ainda preso no pouco que restou da coluna vertebral do animal e, com um movimento suave,
gira-a até que esteja fora do tanque do triturador e a joga no chao. O funcionario olha para baixo,
préximo de seus pés, conferindo o que estava causando o problema na maquina. Ele se abaixa e
pega o pedaco de osso. Verifica-o com atencio.

— E mesmo uma costela.

Joga o pedago num tonel e torna a ligar a maquina, sentindo-se mais aliviado. Edgar desce da
escadinha ao perceber que o moedor funciona com menos ruido e sem nenhum solavanco.218

217 Eduardo Ribeiro, “A aridez na literatura de Ana Paula Maia”, Vice (15 de febrero de 2018), en

https://www.vice.com/pt/article/xw5zza/entrevista-ana-paula-maia, acceso en 7 de enero de 2022.

218 Maia, Enterre seus mortos, 9-10.
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El narrador, en tercera persona omnisciente, se enfoca en la accién y en describir las
escenas y paisajes, en pocos momentos se dedica a representaciones fisicas, y menos
psicolodgicas, de los personajes. Ese tipo de narrador extradiegético es tipico de los
libros de Maia, que dice utilizar la tercera persona para distanciarse y evitar juicios de

valor.219

A pesar de la brevedad de la narracién extradiegética, los didlogos de los personajes,
son aun mas sucintos, no suelen tener mas de cuatro o cinco palabras. Maia observa
que la mayoria de la produccion literaria en Brasil aborda la clase media, 220 su propio
grupo social, por ello trata de buscar otro camino, declara interesarse por rutinas muy
distintas a las suyas, principalmente de hombres en actividades laborales insalubres y
rudas. Si bien generalmente usa la tercera persona, ella afirma que sus obras son
conducidas por los personajes. Y segln la autora, sometidos a actividades pesadas,
ellos no tienen oportunidad ni tiempo para cualquier tipo de reflexién, su situacion
social los orilla a solamente ejecutar acciones, sin espacio para la profundizacién

intelectual.221

La escritora se apropia de un universo social ajeno al suyo y lo expone con
exageracion, pero que queda ocultada bajo la aparente neutralidad del narrador, asi
ofrece a sus lectores visiones estereotipadas de un espacio social marginado del cual
ellos no participan. El distanciamiento del narrador extradiegético disimula el

posicionamiento sobre las historias que la autora construye.222

Aunque muy sintético, el lenguaje de las obras de Maia, revela el contraste entre las
oraciones descriptivas del narrador extradiegético con los didlogos ain mas breves de
los personajes. La escritora dice haber optado por narraciones mas directas para

armonizar la concision del lenguaje con las limitaciones de los personajes. De acuerdo

219 Vicelli, Violéncia e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 46-62, 143-144.

220 “Ana Paula Maia no Sempre um Papo - 2014”, Sempre Um Papo (19 de febrero de 2020), en
https://www.youtube.com/watch?v=ak300SyXTRQ, acceso en 14 de diciembre de 2021, 39-40 min.

221 “Segundas inten¢des com Ana Paula Maia”, BSPbiblioteca (3 de abril de 2019), en
https://www.youtube.com/watch?v=MfrJwlss680, acceso en 16 diciembre de 2021, 55 min.-1h: 5Smin.
222 Sonia Maria Chacaliaza Cruz, Além dos esteredtipos. A construgdo dos marginalizados em Entre rinhas
de cachorros e porcos abatidos, (Tesis de Maestria, Universidade Federal de Sao Carlos, 2017), 66-77,
91-121.
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con ella, sus protagonistas siquiera tienen vocabulario suficiente. Y a pesar de que
pueden establecer didlogos se limitan a decir unas pocas palabras sin profundizar

ningun asunto.223

Desde esa forma, con un narrador que utiliza vocabulario amplio y elabora oraciones
mas largas en contraste con personajes casi monosildbicos, Maia deja implicita una
distincion. En la concepcidn literaria de la autora se apartan los personajes, hombres
rudos y con lenguaje limitado, del narrador que describe y articula las escenas. Una
separacion que va mas alla del lenguaje, construye distintos niveles socioculturales, en
que la posicién superior se define por la capacidad de comunicarse y narrar. Esa
caracteristica es facilmente dominada por la clase media lectora, comunidad de la que
participa la escritora, debido a los habitos que caracterizan al grupo, como el acceso a
la pluralidad cultural y a la educacién superior, y, por supuesto, a la practica de la

lectura.

Con esa estructura narrativa, Enterre seus mortos acompaia la rutina de dos hombres
en sus actividades laborales. Luego en el comienzo de la novela, Edgar Wilson para a
cargar combustible. En la gasolinera todo esta descompuesto y el trabajador que lo
atiende se queja de la ausencia de clientes desde que construyeron una nueva
autopista que desvio la ruta para el pueblo. El hombre lamenta la falta de movimiento,

todo esta parado en el lugar.

Edgar Wilson parte a recoger a un animal en la carretera, al llegar al local, encuentra
un accidente con victimas humanas y un caballo, pero el personaje tiene clara su
funcidn, recolectar los cadaveres de los animales. Pronto llega también Tomas, el otro
protagonista, un padre excomulgado que da la extremauncion por igual a los hombres
y al caballo. Cargan el cuerpo del animal a la camioneta y van de regreso a la central,
abandonando los cadaveres humanos en la orilla de la carretera. En el trayecto pasan

por un grupo de religiosos que caminan anunciando el fin del mundo.

223 “Ana Paula Maia no Sempre um Papo”, 22-25 min.
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Terminado el primer capitulo, estan puestas las principales caracteristicas que
estructuran la novela: descomposicion y decadencia. La historia se pasa entre pueblos
que quedaron lejanos al desarrollo, el retroceso y la muerte son evocados a lo largo de
todo el libro. El narrador omnisciente describe como todo parece estancado y se
descompone lentamente, desde los elementos del paisaje, como los animales y la

vegetacion.

Maia construye una novela con un texto descriptivo, en que el montaje de los capitulos
revela la historia de manera lineal. La narracion se desarrolla principalmente con la
accion de los personajes. En ese mundo, no solo las cosas materiales estdn en
descomposicion, junto con ellas también las instituciones decaen, como la Iglesia
representada por un padre excomulgado. Y cualquier clase de desarrollo mas que
traer avances, ocasiona problemas a la poblacion, la nueva autopista terminé por
aislar la region. La extraccion de minerales en la cantera no aparece como generadora
de trabajo y actividad econdmica, sino como contaminante que dafia la salud de los

habitantes.

Al empezar el segundo capitulo, se revelan otros problemas locales. Edgar Wilson
tiene que interrumpir su trabajo porque las explosiones en la cantera lanzan piedras
por todos lados, el personaje busca refugio en la camioneta para no lastimarse.
Orientado por la central, el protagonista acude a un trabajo, pero en el local no
encuentra ningin cadaver de animal, sino una pareja con su hija enferma y sin
condiciones de llevarla a un hospital. Al principio, €l se rehtsa a ayudarlos, pues no es
su funcion, pero accede al enterarse de que no hay ambulancias en la region, todos los

carros estan descompuestos.

A partir de esa escena, la ausencia del Estado se revela como otro elemento
fundamental del libro. La poblaciéon no cuenta con servicios publicos, sea porque la
autopista aislé al pueblo, o por la decadencia que invade todo. El inico servicio que
parece seguir funcionando es justamente el de los personajes, por eso la mayoria de
las veces los cadaveres de los animales tienen prioridad sobre la vida o los cuerpos

humanos.
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La autora reconoce la ausencia del Estado como una cuestion central en su escritura,
interpretandola como un problema no solo en la novela, sino contextual, en que los

sujetos deben solucionar sus dificultades de manera auténoma.

Mis personajes, ademas, viven en lugares en los que no hay justicia estatal; el Estado est4 ausente
en esos lugares. Hay partes incluso en la capital en las que el Estado no entra mas, hay lugares en
Rio de Janeiro a los que no llega ni siquiera el correo. Entonces estos personajes de algiin modo
organizan su propia justicia, porque cuando el Estado aparece lo hace de modo desfasado. Por
ejemplo, en la novela, no hay coches para levantar los cuerpos, o si los hay no les queda nada, y
los cuerpos se pudren al costado del camino o en el Instituto Médico Legal no tienen espacio para
los cuerpos.224

El tema evocado por Maia aparece al final del capitulo dos de su novela. Edgar Wilson
encuentra el cadaver de una mujer, con marcas de violencia y colgado en el bosque.
Sin saber qué hacer, el protagonista rescata el cuerpo y lo lleva a la central. A partir de
ese evento, los personajes pasan toda la historia tratando de dar un fin digno al
cadaver. A pesar de que contactan a la policia, un oficial solamente llega al dia
siguiente, encuentra el cuerpo en un viejo refrigerador y ahi lo deja, pues el vehiculo
que transportaba a los cuerpos esta descompuesto. El policial se limita a escribir un
documento que encarga a los personajes de guardar el cadaver hasta que se resuelva

como trasladarlo.

La rutina de los protagonistas sigue, hasta que Edgar Wilson y Tomas encuentran otro
cadaver humano. Los dos siquiera consideran llamar a la policia, deciden llevar el
cuerpo a la central y acomodarlo en el refrigerador junto con el otro cadaver. Pero,
pasado poco tiempo, como todo en la novela, el aparato deja de funcionar y los
personajes deben encontrar una soluciéon al problema. Frente a la propuesta
aterradora de moler los cuerpos humanos con los animales, Edgar Wilson y Tomas

toman su dia de descanso para llevarlos a una funeraria en otro pueblo.

Con el documento emitido por la policia en manos, ponen los cuerpos en el carro de
Edgar Wilson y conducen por varias horas. Sin embargo, al llegar a la morgue les dicen

que no pueden dejar los cadaveres, por la falta de espacio. El empleado les muestra los

224 Maia en: Valeria Tentoni, “Ana Paula Maia: ‘Pienso que mis libros son mas oscuros que violentos’”,

Eterna Cadencia (6 de mayo de 2019), en https://eternacadencia.com.ar/nota/ana-paula-maia-quot-

pienso-que-mis-libros-son-mas-oscuros-que-violentos-quot-/2388, acceso en 17 diciembre de 2021.
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cuerpos abandonados y lamenta la imposibilidad de dar mantenimiento al local, por lo
que todo se pudre con los cadaveres. El hombre les dice que vayan a una morgue de

otro pueblo, en donde quiza les ayuden.

Al llegar, los protagonistas se dan cuenta de que no se parece a ninguna clase de
institucion publica, sino un depédsito de cadaveres, con un negocio clandestino de
comercio de cuerpos humanos. Los trabajadores del local les ofrecen dinero a cambio

de los cadaveres, pero los personajes se rehusan a venderlos.

Las descripciones en esa parte narran el proceso de preparacion de los cuerpos para
la venta y adquieren un tono ain mas explicito. Aunque acostumbrados a situaciones
de violencia y muerte, los personajes se impresionan con el modo mecanico con que

manipulan los cuerpos humanos.

Um aviso escrito a mao chamou a aten¢do de Edgar Wilson no momento em que se sentou na
cadeira:

Confeccionar quatro cabegas, duas laringes, quatro estbmagos, trés coragées, quatro pulmées, dois
jejuno-ileo, trés bexigas, dois intestinos grossos, quatro testiculos, dois titeros e misculos.?25

Los protagonistas se ven entre cadaveres en proceso de descomposicion, visceras y
carne podrida. Se retiran y como pueden tratan de sepultar a los muertos que

recorrieron, hundiéndolos en el rio por falta de otra opcidn.

No hay expectativas de que las condiciones mejoren, la novela termina en desolacidn.

Los personajes sin esperanza solo tratan resolver las urgencias diarias.

No horizonte delimitado pelas montanhas, uma linha brilhante reflete a luz do sol, dando a
impressdo de que céu e terra estdo se partindo em dois. Os abutres se mantém distantes,
empoleirados nos galhos altos das arvores e assistindo quietos ao trabalho dos homens, que
por vezes erguem os olhos vasculhando o céu de uma ponta a outra como se ainda esperassem
pelo pior.226

225 Maia, Enterre seus mortos, 115-116, subrayado de Maia.
226 Maia, Enterre seus mortos, 131.
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4.3

En el episodio 4 de la serie audiovisual Desalma, escrita por Ana Paula Maia, la

personaje Ignes comenta vivir en un pueblo que parece aislado en el tiempo:

Aqui sempre se respirou um ar diferente mesmo, como se a gente estivesse em outro ritmo,
outro fuso horario, como se [..] estivesse numa espécie de bolha [...], nunca estaremos inseridos
no resto do pafs.

Con esa temporalidad observada por la personaje, Maia trata de alejar sus obras del
presente, en un intento de producir narrativas atemporales. La escritora reconoce el
espacio y la temporalidad expresados en el conjunto de sus libros como un

desplazamiento:

Esse espaco onde as minhas historias se passam, sdo espagos que pararam no tempo. Esses
lugares, eu visito as vezes, as vezes eu viajo, pego a estrada e eu chego em lugares [...], ¢ o famoso
‘aqui parou no tempo’. Vocé td em 2021, o lugar tem cara de anos 80, tem cara de 85, parece 91 o
lugar. [...] Esses interiores nunca tem a cara de 2021, sempre vai ter a cara de uns vinte anos para
tras. [...] A abstragdo do tempo é algo que eu gosto. E dentro desse espaco eu consigo trabalhar
melhor essas costuras de narrativa, tendo uma abstracdo do tempo.22”

La observacién hecha por la escritora de que en 2021 es posible dislocarse en el
espacio y visitar pueblos en que el tiempo parece estancado entre las décadas de 1980
y 1990 revela su percepcion de temporalidades multiples, superpuestas y
simultadneas. En la literatura de Maia no se encuentran delimitaciones espaciales o
temporales explicitas, pero se remite casi siempre a las dos ultimas décadas del siglo

XX.228

A pesar de esa temporalidad desplazada de sus obras, la escritora admite dialogar con

cuestiones politicas de su tiempo, aunque de modo discreto.

Estoy hablando de otro espacio, de otro tiempo, pero a la vez es acerca de todas las cosas que
estan ocurriendo [en el presente]. Pero de otra forma, nunca escribo directamente. Nunca hago
militancia de nada, nunca hablo directamente de politica.22?

En Enterre seus mortos, mas que la narraciéon ubicada en el pasado de que habla la

autora, el estancamiento temporal permea toda la novela. El espacio en que se

227 Maia en: “Bate-papo sobre o livro De cada quinhentos uma alma, de Ana Paula Maia”, Companhia das
Letras (2 de septiembre de 2021), en https://www.youtube.com/watch?v=G hFnyi3F48, acceso en 16
de septiembre de 2021, 30-34 min.
228 Vicelli, Violéncia e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 88.
229 Maia en: Tentoni, “Ana Paula Maia”.
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desarrolla la historia parece haber parado en el tiempo, como los lugares que Maia
dice visitar. Si bien la temporalidad de la novela remite al pasado, hay otro tiempo mas
acelerado implicito, evocado por la autopista, que, permite suponer, lleva a otro local

mas desarrollado.

En esa regién hay poco movimiento, solamente los protagonistas se dislocan por las
carreteras, y todo se descompone lentamente. El tiempo se extiende como si no

pasara, incluso el panorama remite al pretérito.
A paisagem pouco mudou nas ultimas décadas. Nao fosse o betume resinoso que forma o asfalto,
ainda estariam no inicio do século passado, quando somente as rodas das carrogas puxadas por
animais percorriam essas estradas, que quase ndo existiam e se limitavam a trilhas abertas a

facdo. Numa época em que os animais estavam a frente das rodas, transportando toda a espécie
humana.230

Solamente las explosiones en la cantera marcan el paso del tiempo, pero con sus
consecuencias. El comienzo del segundo capitulo de la novela ejemplifica de manera

muy evidente los problemas causados.

Trés vezes ao dia a pedreira de calcario é dinamitada: as nove da manh3, ao meio-dia e as trés da
tarde. Desde que o sino da igreja parou por falta de quem o toque, as horas candnicas sdo
contadas pelas explosdes na pedreira, cujo p6é de calcario causa contaminacio, afetando as vias
respiratérias. No pequeno municipio préximo da pedreira, as pedras langadas aleatoriamente
atingem casas, escolas, carros, animais, transeuntes e estabelecimentos comerciais. Depois da
explosdo, o prazo maximo para encontrar abrigo e se salvar de uma possivel pedrada é de dez
segundos. As marcas das explosdes estdo nas paredes e nos muros furados, em veiculos
amassados, vitrines partidas, aves e outros animais caidos no chio.

Mais da metade da populagdo local trabalha na pedreira, na mina de brita e na fabrica de
cimento; tudo é originario da imensa rocha de calcario.?3!

La cantera genera trabajo a la poblacién, sin embargo el énfasis del texto no tiene nada
que ver con desarrollo econémico. Las explosiones lanzan piedras que dafian todo lo
que hay en los alrededores. También marcan la periodicidad, sustituyendo las
campanas de la iglesia, que ya no suenan. Aun mas, las personas pasan a tener sus
actividades determinadas por los horarios de las explosiones, si no encuentran refugio
pueden resultar heridas o muertas. Y finalmente las explosiones producen

contaminacion y afectan la salud de la poblacién. El tiempo dado por el extractivismo

230 Maia, Enterre seus mortos, 14.
231 Maia, Enterre seus mortos, 26.
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de una empresa se sobrepone a la vida local. La actividad industrial en la novela

adquiere matices perversos y mata lentamente a la poblacién.

El tiempo construido en el libro de Maia remite a un proceso desarrollado por siglos,
desde la industrializacién moderna, en que la dindmica de produccién y consumo
fuerza a la sincronizacién, determinando horarios y turnos de trabajo. Pero, de
manera paralela, a la vez en que los centros industriales se someten a una
temporalidad acelerada, las periferias quedan con tiempos mas lentos, de modo que
generan la sensacion de estancamiento temporal.232 Con ese proceso de desarrollo
surgen superposiciones temporales, por lo que distintas localidades se organizan con

proyecciones de tiempo diferentes.

Si el tiempo moderno se basaba en el avance progresivo hacia el futuro,233
actualmente el presente parece imponerse como el centro de las atenciones.234 En
Enterre seus mortos, una temporalidad lenta, estancada en el pasado, que solo avanza
rumbo a la decadencia, determina la vida local. Con la desviacién de la autopista, todo
se descompone en el entorno, desde los aparatos que dejan de funcionar, hasta los

cuerpos que se pudren, sean de animales o humanos.

Los mismos personajes perciben ese estancamiento temporal y observan como el
entorno avanza Unicamente hacia la descomposicidn.
Tudo parece morto ou quase morto debaixo do sol. [..] [Edgar Wilson] Observava diariamente a
vida evoluir para a morte. Para ele, estar na presenca de um cadaver o deixava um passo atras da

morte, como se ela ndo pudesse alcanga-lo, pois assim como o fluxo da vida segue sempre em
frente, também o da morte avanca.

Presa ao tronco de uma arvore magra e de folhas esparsas esta a carcaca ressequida de uma ave
que encalhou na vertical. Era evidente que estava ali havia muito tempo, resistindo a forca da
gravidade, fossilizando-se nas grossas estrias do tronco. Decide ndo remové-la.235

Sin expectativas frente a la decadencia que observan y sufren, los personajes tratan de

minimizar los dafios, como dar un fin menos indigno a los caddveres humanos.

232 Rodrigo Turin, Tempos precdrios: aceleragdo, historicidade e semdntica neoliberal (Dansk: Zazie
Edigoes, 2019), 12-13.
233 Assmann, “Transformations of the Modern Time Regime”, 40-41. Gumbrecht, Nosso amplo presente,
13-15.
234 Hartog, Regimes de historicidade.
235 Maia, Enterre seus mortos, 13.
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También los religiosos que caminan por las carreteras, solamente tienen una
expectativa negativa del futuro, hacen sus ritos y predicaciones anunciando el propio

fin del mundo.

Las narraciones asimilan temporalidades del momento histérico en que se producen,
pero la literatura también expande esas concepciones. Las nociones de tiempo en las
novelas dialogan con conceptos extraliterarios, de las coyunturas en que los autores
estan insertados.23¢ Y en el trabajo de escritura, los creadores, aunque no se disocian
de su propia temporalidad, pueden observarla a distancia y ofrecer perspectivas mas

plurales.237

Maia se apropia de un tiempo predominante en la actualidad, en que el presente se
impone como la base para la interpretacién temporal. Pero, la escritora elabora una
perspectiva perversa de los desarrollos del presente. Si bien el tiempo en Enterre seus
mortos se expresa en un estancamiento en el pasado, la base de los problemas locales
es la distancia de los desarrollos del presente. Inmersos en una temporalidad en

pausa, los personajes sufren la decadencia y esperan por un futuro sin perspectivas.

La relacién, evocada por Maia en su libro, entre el desarrollo econémico paralelo a la
exclusion periférica, asociadas a la explotacion social hasta el limite de la muerte,
dialoga con una perspectiva politica de la actualidad centrada en el propio derecho a
la vida. Desde las décadas finales del siglo XX, las discusiones sobre la relacién entre
centros y periferias a través de politicas de exclusiéon han asumido un importante
papel en la interpretacién social.238 Y actualmente, el ejercicio del poder ha alcanzado
niveles mas extremos hasta la deshumanizacién y la negacion al derecho a la vida.?39
Asi como en Enterre seus mortos, la ausencia de instituciones estatales y de servicios

fundamentales a la poblacién resultan en una organizacidn politica en que las formas

236 Bajtin, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, 238.
237 Bajtin, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, 402-407.
238 Achille Mbembe, Necropolitica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto (Espafia: Mesulina,
2011), 19-20.
239 Mbembe, Necropolitica, 41-47.
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de control se extienden hacia la muerte humana y la capitalizan, dinamica que

actualmente se ha nombrado de necropolitica.

En los ultimos afios, Brasil ha sido el pais latinoamericano que mas ha producido
conocimiento sobre la coyuntura social a partir de la interpretacion del concepto de
necropolitica.24? Pero, mucho mas alld de contextos nacionales, recientemente esa
base interpretativa ha sido ampliamente utilizada para analizar las relaciones de
dominacion entre sociedades desarrolladas y periféricas. Y aunque la escritora trata
de despolitizar su ficcion, al producir una novela que articula esa problematica, Ana
Paula Maia se inserta en ese didlogo politico reciente, tan presente no solo en Brasil,
sino en el continente. No se trata aqui de utilizar esa base conceptual para analizar la
escritura de Maia, pero de evidenciar una relaciéon de su produccién ficcional con una

red discursiva politica actual.

En la coyuntura brasilefia de pocos afios anteriores, habian empezado a proliferar las
fake news a través del internet, alcanzando a un publico que no estaba preparado a la
pluralidad y a la malicia de la informaciéon disponible en linea, como Bernardo
Carvalho expuso en Reprodugdo. Y ese movimiento avanzé como un fuerte
descontento popular contra el gobierno, fomentando ideologias conservadoras,
intolerantes y antidemocraticas, ironizadas en O Brasil é bom de Andreé Sant’Anna. Ese
proceso se desarrollé ain mas rapidamente después de las protestas en oposicién al
Partido de los Trabajadores a partir de 2013, lo que afect6 la legitimidad del gobierno

y posibilitd el juicio politico de la presidenta Dilma Rousseff.

Y después del golpe constitucional de 2016, Brasil pas6 por un proceso de desmonte
institucional que aumenté la precarizacion de servicios basicos, principalmente en
regiones marginalizadas. En el periodo, a partir de la presidencia de Michel Temer,
suplente que asumio el poder después de organizar el juicio contra Dilma Rousseff,

hubo el fortalecimiento de proyectos politicos conservadores centrados en los

240 Leonardo Parra-Cubides, “Rupturas y continuidades de la necropolitica: una revisiéon de la
produccion académica en Iberoamérica (2017-2021)", Revista Encuentros, v. 21, n. 1 (2023), 94.
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intereses de las élites, con retroceso de los programas sociales conquistados en los

gobiernos anteriores.241

Si bien la presidencia de Temer ha durado solamente dos afos, hubo un enfoque en la
reforma laboral y en el sistema de pensiones, con disminuciones drasticas en la
gerencia del Estado en las dos areas, por lo que las condiciones de trabajo y jubilacion
en el pais fueron precarizadas.?42 Aun asi, Brasil todavia contaba con un aparato
federal con programas sociales reconocidos internacionalmente. Pero, a partir de
2019, desde el comienzo de su gobierno, Jair Bolsonaro pasé a cambiar el sistema
burocratico del Estado, con despidos masivos y cortes de inversiones, centralizando el

poder en su plataforma politica de extrema derecha.243

Aunque, en su esfuerzo de despolitizacion, la novela de Maia no hace referencias
explicitas a ese momento politico, y tampoco la autora lo relaciona de modo directo,
su obra fue elaborada en esa coyuntura de un Estado cada dia mas ausente, sobre todo
en las periferias. Sin embargo, los dialogos con el contexto sociopolitico de su tiempo

no se restringen a la situacion brasilefa.

Enterre seus mortos revela una sociedad donde las personas estan privadas de
condiciones minimas de sobrevivencia y expuestas a la muerte, incluso sus cadaveres
adquieren valor monetario. La marginalidad de las regiones en que se pasan las
narraciones de la escritora y la precariedad en que viven, y principalmente mueren,
sus personajes es uno de los principales asuntos abordados por las interpretaciones
de sus obras, aspecto discutido en diversos estudios académicos, entre tesis de

posgrado?44 y articulos.?4> Entre esas investigaciones, se destaca una tesis doctoral

241 Gallego, “Brasil: la caida del PT”, 148-152.

242 Michelle Morais Sa e Silva, “Desmonte autoritario de politicas publicas no Brasil: quando servidores

pedem para sair”, en Alexandre de Avila Gomide, Michelle Morais Sa e Silva y Maria Antonieta Leopoldi,

org., Desmonte e reconfiguracdo das politicas publicas (2016-2022) (Brasilia: Instituto de Pesquisa

Econdmica Aplicada, 2023), 486-487.

243 53 e Silva, “Desmonte autoritario de politicas”, 478-483.

244 Amanda Vieira dos Santos, Figuragdes do outro: a outredade em O Trabalho sujo dos outros, de Ana

Paula Maia e Ladrilleros, de Selva Almada, (Tesis de Maestria, Universidade Federal Fluminense, 2021).

Cruz, Além dos esteredtipos.

245 Maria Perla Aradjo Morais, “O exterminio como corregdo: a necropolitica e o romance Assim na terra

como embaixo da terra, de Ana Paula Maia”, Raido (2020), v. 14, n. 35. Martin de Mauro Rucovsky, “La
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que relaciona las novelas Enterre seus mortos y A morte e o meteoro, de Joca Reiners
Terron, como importantes ficciones producidas en una coyuntura en que el arte
dialoga con la dindmica necropolitica, caracteristica evidente desde los titulos de los

libros.246

Si bien expresada con sutileza, y a pesar de la renuencia de Maia en asumirlo, la
discusion sociopolitica presente en su ficcion dialoga con esa coyuntura de
intensificacion de la precariedad social. El intento de alejarse de debates politicos, por
supuesto también una toma de posicion de la escritora, le posibilita afirmarse como
una artista independiente y promocionar su literatura como una produccion

particular e incluso como si fuera superior a los problemas politicos de su época.

vaca que nos mira: Vida precaria y ficcion”, Revista Chilena de Literatura, n. 18 (2018). Ricardo Aratujo
Barberena, “A hipercontemporaneidade ensanguentada em Ana Paula Maia”. Letras de Hoje, v. 51, n. 4
(2016).
246 Sheilla Lopes Maués Autiello, Necronarrativas em trés romances contempordneos brasileiros (Tesis
doctoral, Universidade Federal do Para, 2021).
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4.4

El Estado ausente abordado en Enterre seus mortos se relaciona con la propia
perspectiva politica de Ana Paula Maia. Con la falta de instituciones estatales, los
personajes asumen varias funciones ajenas, como el transporte para los hospitales y a
las morgues. En la novela, no existen servicios publicos, la region estd abandonada a la
decadencia, los protagonistas, por su propia voluntad, ejecutan tareas que no
corresponden a sus funciones laborales, y ellos mismos lo declaran en varios
momentos del libro. A partir de su autonomia individual, Edgar Wilson y Tomas
ejecutan tareas que interfieren en la colectividad, y al asumir pequenas funciones

publicas, tratan de ordenar su sociedad.

La escritora ha tenido experiencias multiples a lo largo de su vida, desde el convivio
con hombres en una cantina en la infancia, el gusto por el cine de terror y western, la
dedicacion al piano, tocar bateria en una banda punk, hasta la lectura de filosofia y
clasicos de la literatura. Mas que contradictorias, esas actividades se complementan,

conforman su perspectiva individual.

Varios de esos elementos se plasman en su escritura, como la narracién lineal y en
tercera persona omnisciente, muy caracteristica en la literatura del siglo XIX, pero
actualmente poco usual. Al escribir narraciones sobre hombres rudos envueltos en
violencia y muerte, retoma tanto las historias que escuchaba en su infancia, como las

peliculas de western, y les agrega matices de terror.

Sumados, esos elementos formativos de Maia establecen una perspectiva particular
también para su escritura. Asi, la autora utiliza formas clasicas, como el texto
descriptivo y lineal. Pero, aborda contenidos poco comunes en la literatura brasilefia,
el espacio alejado de las grandes ciudades, por ejemplo, una excepciéon en la

produccion nacional a comienzos del siglo XXI.247

La cuestion de género en la literatura de autoria femenina que aborda asuntos como

violencia y muerte, es decir, historias repletas de hombres agresivos y la casi total

247 Dalcastagne, Literatura brasileira contempordnea, pos. 2231-2266.
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ausencia de mujeres, ha llamado la atenciéon de la critica. Los entrevistadores
frecuentemente preguntan a Maia acerca de su posicionamiento, e incluso hay
estudios académicos, que consideran peculiar el hecho de una mujer no dedicarse a
asuntos relacionados a sus experiencias personales o a reflexiones introspectivas.248
Pero, para el escritor Joca Reiners Terron, leer la obra de Maia como literatura de
autoria femenina es una interpretacion reductora, y posiblemente su éxito se debe a la
particularidad con que la autora escribe en la contracorriente de la producciéon

ficcional reciente.249

Ana Paula Maia asume que busca construir una obra con caracteristicas individuales y
evita tendencias actuales, como habia observado Terron. Por eso aborda espacios
lejanos a los suyos, un universo predominantemente masculino y violento. Ella
interpreta su propia escritura como una suma de contrastes, trata de desvincularse de
cualquier estilo literario y raramente reconoce didlogos con la produccién
contemporanea.2>0 La escritora declara relacionarse mas con la literatura del siglo XIX,
a la par que no se interesa por las narraciones fragmentadas de la actualidad.?5! Y,
como excepcion, realiza una referencia explicita al escritor Edgar Allan Poe con su

personaje Edgar Wilson.252

La forma textual descriptiva y la tercera persona omnisciente son recursos estéticos
usados por la autora para narrar el mundo de sus personajes, que segun ella no
tendrian lenguaje suficiente para expresar los dilemas de sus novelas,2>3 lo que queda
evidenciado en los cortos didlogos. Maia argumenta que prefiere exponer los
problemas sociales, sin establecer juicios. Defiende la perspectiva de la autonomia

incluso para sus personajes y narraciones.

Quando eu comego a escrever, eu tenho um compromisso muito grande com o personagem e
com o mundo dele, com a histoéria dele. Entdo, o leitor vem depois, né. Eu acho que quanto mais

248 | igia de Amorim Neves, Entre bandos e bestas: a literatura PANC de Ana Paula Maia (Tesis doctoral,
Universidade Estadual de Maringa, 2019).
249 Terron, “Ana Paula Maia produz literatura”.
250 Vicelli, Violéncia e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 229-235.
251 Vicelli, Violéncia e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 224-225.
252 “Segundas inten¢des com Ana Paula Maia”, 34-40 min.
253 “Ana Paula Maia no Sempre um Papo”, 16-25 min.
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eu me dedico ao trabalho, quanto mais eu penso na histéria, quanto mais eu tento extrair o
melhor dessa histéria, eu acho que eu ja toé pensando no leitor, porque ele vai ter o que eu pude
fazer de melhor naquele momento. [...] Eu escrevo pra expor, muito mais que uma inten¢do assim
‘vou fazer isso ou aquilo’, mas com uma intengio de expor, de exposi¢do.254

La perspectiva de valorar las visiones de mundo ajenas y distanciarse de su propio
lugar social, surge para Maia como posibilidad de producir su literatura como un
ejercicio de otredad. Y, mas que eso, al construir las vivencias de los personajes de
modo tan distinto a sus experiencias como autora, ella defiende realizar una clase de

literatura muy particular y Unica.

Eu nunca vi a literatura colocar um personagem que de fato é o que vive a situacdo. Os meus
personagens, eles vivem. Ele é o cara, é abatedor de porcos e aposta dinheiro jogando em rinha
de cachorro. [...] Eu ndo falo do sujeito de fora, a minha literatura é do sujeito de dentro. Eu falo
do sujeito que recolhe o teu lixo, é a vida dele, é o ponto de vista desse sujeito. Esse sujeito ndo
tem o ponto de vista de quem ta fora, é o sujeito que vive a realidade. E isso em si tem um
significado. E o tnico escritor que coloca esse personagem atuando e vivendo e reagindo sou eu.
Porque eu ndo conhe¢o uma outra escritora que coloque isso, ou um outro escritor. [..] Eu deixo
o cara falar, se ele é o cara que recolhe animais mortos na estrada, eu quero ver ele, eu ndo quero
alguém falando sobre ele, ou idealizando sobre essa profissio, ndo.25s

Desde su practica profesional, la autora defiende su escritura como un ejercicio
auténomo de actuacion politica. Como individuo, toma una posicién en que la libertad
creadora no queda limitada al género o al lugar social. Maia es una mujer de clase
media que escribe historias sobre hombres rudos en espacios marginados. Al
construir esas narrativas, dialoga con las historias a las que tenia acceso en su
infancia. Ese ejercicio de otredad asumido por la escritora llama la atencion del

publico y de la critica, que reiteradamente discute el asunto.

La novela, como género literario, tiende a expresar la pluralidad social, la diversidad
de las culturas. Los escritores se apropian de lenguajes ajenos, de otros grupos
sociales, los elaboran artisticamente cargados de intenciones.25¢ Y los personajes, que
sintetizan los grupos, funcionan como un ejercicio de otredad, pero construidos a
partir de la observacién que los autores realizan de su mundo concreto. Los escritores

utilizan la abstraccion de sus personajes para expresar las propias intenciones en su

254 Maia en: “Um escritor na Biblioteca com Ana Paula Maia (2/2)”, BibliotecaPR (4 de febrero de 2014)
en https://www.youtube.com/watch?v=qTu4Pjp-R1Y&t=1061s, acceso en 16 de diciembre de 2021,
16-18 min.
255 Maia en: “Segundas inten¢6es com Ana Paula Maia”, 55 min.-1h: 05 min.
256 Bajtin, “La palabra en la novela”, 152-159.

103

5' \Posgrado
h HistBriografia


https://www.youtube.com/watch?v=qTu4Pjp-R1Y&t=1061s

coyuntura empirica, asi producen contrapuntos y pueden construir perspectivas

politicas.2>7

Al utilizar un narrador extradiegético, Maia argumenta distanciarse y no establecer
juicios de valor, o por lo menos no de manera explicita. Ella reivindica un lugar social
como creadora con una propuesta individual. La autora utiliza elementos como el tipo
de narrador y los contenidos de sus historias, también el rechazo a los dialogos con la
literatura contemporanea, para defender una perspectiva de exclusividad. De ese
modo, Maia considera a si misma como la Unica escritora a trabajar desde las visiones

de mundo de los personajes.

Sin bien la autora defiende a su obra como un abordaje Unico y muy particular, de
manera panoramica, la literatura se ha destacado en los ultimos afios por una
tendencia de retomar experiencias estéticas clasicas, mucho mas que la produccion

experimental de finales del XX,258 justamente como lo hace Maia.

También la discusién sobre los problemas ocasionados por el desarrollo y las
condiciones geograficas no es nada nueva en la literatura brasilefia. La novela social
de 1930 reunio una serie de escritores tan diversos como Graciliano Ramos, Raquel de
Queirds, Jorge Amado, José Lins do Rego y Erico Verissimo, que se dedicaron a
producir obras que asociaban los problemas sociales a la marginaciéon de pueblos,
debido a las inversiones en el desarrollo de grandes capitales. Casi un siglo antes que
Maia, esa literatura se enfocd en la desigualdad, abordando las periferias de los
centros urbanos y los pueblos alejados geograficamente, con la denuncia de los

dilemas del proceso de modernizacién.25?

Y mas alld de la literatura ficcional, otras expresiones artisticas brasilefias han
utilizado recursos estéticos similares y abordado los mismos asuntos que Maia. En

1989, el multipremiado cortometraje Ilha das Flores, de Jorge Furtado, expuso la

257 Mijail Bajtin, “Autor y personaje en la actividad estética”, en Estética de la creacién verbal (México,
Espafia: Siglo XXI Editores, 1999), 164-173.
258 Perrone-Moisés, Mutagdes da literatura no século XXI, pos. 608-618.
259 Pellegrini, Realismo e realidade na literatura, pos. 2637-3404.
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desigualdad social brasilefia al mostrar personas disputando restos de comida con
cerdos en un basurero. Décadas antes, entre 1950 y 1960, el movimiento del Cinema
Novo, sintetizado en las peliculas y textos de Glauber Rocha, ya habia mostrado
directamente la miseria y al hambre ocasionados por los problemas sociales del pais.
También en las artes plasticas, en Retirantes, pintura al 6leo de 1944, Candido
Portinari habia representado a una familia en una regiéon aislada y en completa
miseria, obligada a migrar en busqueda de supervivencia. Esos ejemplos de diferentes
expresiones artisticas, si bien puntuales y dispersos, demuestran que la ficcion
producida por Maia, se relaciona a una tradicién del arte brasilefia en que los
absurdos sociales, como la miseria y la desigualdad periférica se han expuesto de

modo explicito.

Pero, mas alla del didlogo con la tradicién artistica brasilefia. Su obra también se
relaciona con el arte y los problemas sociopoliticos del presente. En 2014, en la
elaboracién ficcional de O Brasil é bom, de André Sant’Anna, los nifios comian restos
mezclados con excrementos y basura. También Maia en aquellos afios habia
explicitado la miseria, en De gados de homens, de 2013, la escritora mostré una
multitud de personas disputando restos de carne de vacas enfermas para

alimentarse.260

Otra vez mas la ficcion literaria y las condiciones sociopoliticas se mostraron
emparejadas. Unos pocos afios después, en el comienzo de la década en 2020, la
inseguridad alimentaria alcanz6 niveles absurdos en Brasil. Gran parte de la poblacion
paso estar por debajo de la linea de la miseria y el hambre se volvio6 noticia en el pais.
Como en la novela Maia, personas tuvieron que recurrir a huesos y restos de carne en

busqueda de alimento, incluso en grandes capitales como Rio de Janeiro.261

260 Ana Paula Maia, De gados e homens (Rio de Janeiro: Record, 2013).

261 Rafael Nascimento de Souza y Gabriel Sabdia, “Garimpo contra a fome: sem comida moradores do
Rio recorrem a restos de ossos e carne rejeitados por supermercados”, Extra (29 de septiembre de
2021) en https://extra.globo.com/noticias/rio/garimpo-contra-fome-sem-comida-moradores-do-rio-

recorrem-restos-de-ossos-carne-rejeitados-por-supermercados-25216735.html, acceso en 27 de
agosto de 2023.
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Al comienzo de nuestro siglo, el pais habia sido referencia internacional en el combate
al hambre, con la reducciéon de la miseria por los programas sociales durante los
gobiernos del Partido de los Trabajadores.262 Pero, con la disminucién drastica en
inversiones sociales del gobierno de Jair Bolsonaro,?63 y agravado por la pandemia de
Covid-19, Brasil volvié a sufrir con la miseria. En 2022, 33 millones de brasilefios, mas
de 15 % de la poblacion, pasaron a estar en inseguridad alimentaria.264 La relacion
entre el arte y la sociedad se confirm6 como una denuncia, explicita o no, de la

precariedad y la desigualdad social en el pais.

Independiente de reconocer los dialogos, la perspectiva politica defendida por Ana
Paula Maia se concentra en la autonomia, por eso trata de desvincular su ficcion de los
problemas sociopoliticos del pais. La escritora se dedica a construir un lugar para si en
la literatura, evita demostrar didlogos con la produccién reciente, y prefiere formas
clasicas, como la narracién lineal en tercera persona. También en los contenidos de
sus historias, procura un lugar excepcional, pone a sus personajes en espacios que la
mayoria de las personas no acostumbra visitar, en actividades laborales

desagradables.

Maia rechaza limitaciones, sea por género, posicion social o corrientes artisticas. Pero,
a pesar de los esfuerzos de despolitizacion de su arte, ella reconoce que es inevitable
producir literatura posicionandose y en didlogo con su momento histérico y social.265
Y la autonomia politica defendida por ella encuentra respaldo en el éxito obtenido con
su obra. Distintas instituciones agregan valor social a su escritura, por la publicacion
en una gran editorial, la recepcion de la critica y el publico académico, la circulacion
internacional, la produccion audiovisual, y por los premios recibidos. Sumados, esos

reconocimientos dan un sentido colectivo, y, por supuesto, politico, de aprobacién a

262 Singer, O lulismo em crise, 77-98.
263 53 e Silva, “Desmonte autoritario de politicas”, 478-487.
264 || Inquérito nacional sobre inseguranga alimentar no contexto da pandemia da COVID-19 no Brasil
(Sao Paulo: Fundacio Friedrich Ebert, Rede PENSSAN, 2022), 37.
265 Vicelli, Violéncia e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 222. “Um escritor na Biblioteca com Ana
Paula Maia”, 3-4 min.
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los planteamientos individuales desarrollados en su actuacion como creadora

autonoma.
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Alegorias de la catastrofe

A engenharia cai sobre as pedras

Um curupira ja tem o seu ténis importado

Ndo conseguimos acompanhar o motor da histdria
Mas somos batizados pelo batuque

E apreciamos a agricultura celeste

Mas enquanto o mundo explode

N6s dormimos no siléncio do bairro

Fechando os olhos e mordendo os ldbios

Sinto vontade de fazer muita coisa...

Chico Science e Nagdo Zumbi, “Enquanto o mundo explode”

Hey!

Nosso povo nunca morre, a raiz nos salvard
Hey! olha aqui nunca foi sorte

A escuriddo tive que iluminar |[...]

A minha morte vocé quer

Mas ndo vou te dar

Me querem apagada mas eu vou brilhar

O bicho da mata virou popstar [...]

Vocé pensou que eu ndo iria voltar, voltei
Pra lutar até reencarnei

Kati Mirim, “Indigena futurista”



5.1

Desde el final del siglo XX, Joca Reiners Terron se ha dedicado a distintas practicas
relacionadas a la escritura. En 1998, fue fundador de Ciéncia do Acidente, que estuvo
en actividad hasta 2004. A pesar de producir pequefios tirajes, la editorial se
caracterizo por volver a publicar algunos escritores que estaban fuera del mercado y
por revelar nuevos nombres al medio literario. El trabajo como editor posibilité que
Terron estableciera relaciones con varios profesionales de la literatura y también que
publicara sus primeros libros: Eletroencefalodrama,?®¢ Ndo hd nada 1a%67 y Animal

andnimo,?%8 obras con poca repercusion en su momento inicial.

Licenciado en Disefio Grafico, Terron se especializé en proyectos editoriales y
adquirié experiencia en los afios en que estuvo al frente de la Ciéncia do Acidente. El
escritor ha trabajado en proyectos de varias empresas literarias reconocidas, como
Companhia das Letras, Brasil S/A, Objetiva y Rocco,26? asi pudo ejercer paralelamente

la escritura ficcional con el oficio de editor.

En 2003, particip6 de la compilacién de cuentos organizada por Nelson de Oliveira,
Geragdo 90: os transgressores, junto con otros escritores, como André Sant’Anna.
Desde de aquél momento, la obra de Terron empezd a ser publicada por otras
editoriales y pas6 a tener una difusién mas amplia. El autor también ha publicado en
varias antologias internacionales con narrativas cortas. A lo largo del siglo XXI, ha
asistido a ferias literarias en diversos paises, como Argentina, México, Portugal y

Alemania.

Desde sus primeras publicaciones a la actualidad, Terron ha producido distintos
géneros, entre poesia, cuento, novela y teatro. A partir de 2005, fue uno de los

conductores de Entrelinhas de la TV Cultura, un programa de la televisién publica,

266 Joca Reiners Terron, Eletroencefalodrama (Sao Paulo: Ciéncia do Acidente, 1998).
267 Joca Reiners Terron, Ndo hd nada Id (Sao Paulo: Ciéncia do Acidente, 2001).
268 Joca Reiners Terron, Animal anénimo (Sao Paulo: Ciéncia do Acidente, 2002).
269Rozenice Evangelista Sanches, Para além do género: espagos e identidades no romance Do fundo pogo
se vé a lua de Joca Reiners Terron (Tesis de Maestria, Universidade do Estado de Mato Grosso, 2014),
18-20.
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para el cual realizé videos de critica literaria.2’0 Ademas de la escritura, también se

dedica a la docencia, en los ultimos afios ha impartido cursos de creacion literaria.

Una década después de su primer libro, Terron empezaba a destacarse como uno de
los nuevos autores brasilefios y llamaba la atencién de criticos que trataban de
establecer panoramas de la produccion reciente en el pais, como Beatriz Resende?7! y
Karl Eric Schgllhammer.272 Pero, fue a partir de 2010, con la publicacion de Do fundo
do pogo se vé a lua,?’3 por la editorial Companhia das Letras, que pasé a tener un gran
reconocimiento en el medio literario. La obra surgié como parte del proyecto Amores
Expressos, que financié estancias en diversos paises a escritores brasilefios
emergentes para que produjeran libros a partir de su experiencia en el exterior. Para
escribir la novela, Terron estuvo en Egipto. También Bernardo Carvalho, entre otros,

ha participado del proyecto, vivié un periodo en Rusia y escribié O filho da mde.27*

Vencedora del premio Machado de Assis de la Biblioteca Nacional como mejor novela
del afio, Do fundo do pogo se vé a lua, mas que ampliar la visibilidad del autor,
posibilité que sus libros anteriores fueran retomados por la critica. Su segunda obra,
Néo hd nada Id, cuya version original es de 2001, habia contado con una presentacién
de André Sant’Anna, publicada en Ciéncia do Acidente. En 2011, sali6 en una segunda
edicion por la Companhia das Letras, que recibi6 el premio Redescoberta da

Literatura Brasileira de la Revista Cult.

Después de que paséd a publicar sus libros en esa gran editorial y de los premios
recibidos, Terron tuvo sus obras respaldas por variadas instituciones literarias. En
2011, la novela grafica Guia de ruas sem saida,?’> escrita en colaboraciéon con André

Ducci, fue financiada a través de una beca de Petrobras. Y A tristeza extraordindria do

270 Antonio Peterson Nogueira do Vale, “Fazendo a egipcia”: a transexualidade e o duplo em Do fundo
pogo se vé a lua, de Joca Reiners Terron (Tesis doctoral, Universidade Federal do Rio Grande do Norte,
2018), 36-37.
271 Beatriz Resende, “Joca Terron: rompendo o tempo e o espago”, en Contempordneos. Expressdes da
literatura brasileira do século XXI (Rio de Janeiro: Casa da Palavra, Biblioteca Nacional, 2008), 129-134.
272 Schgllhammer, Ficgdo brasileira contempordnea, 130-134.
273 Joca Reiners Terron, Do fundo do pogo se vé a lua (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010).
274 Bernardo Carvalho, O filho da mde (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009).
275 Joca Reiners Terron y André Ducci, Guia de ruas sem saida (Sdo Paulo: Edith, 2011).
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leopardo-das-neves,?7¢ fue finalista del premio Portugal Telecom, una de premiaciones
mas importantes de la lengua portuguesa de aquel periodo, y recibié ediciones en

[talia y México.

Reconocida por la critica, su escritura ha sido analizada en diversos estudios de
posgrado. En esos andlisis se destacan dos caracteristicas en particular. Primero, la
mayoria de las interpretaciones evidencia la relacion que Terron tuvo con escritores
considerados excéntricos en la literatura brasilefia, sea por su ubicacidén geografica
fuera de las capitales de Rio de Janeiro y Sdao Paulo, o por sus obras experimentales.
Los didlogos mas citados establecen como fundamental la amistad que tuvo con
Valéncio Xavier y Manoel Carlos Karam, dos autores que produjeron escrituras muy
particulares a partir de la ciudad de Curitiba. Xavier y Karam, entre otros escritores,
contribuyeron para el desarrollo de la carrera literaria de Terron, pero no como
maestros o consejeros, sino en la medida en que los dos pasaron a ser reconocidos
como autores de culto en el inicio del siglo XXI debido a peculiaridad de sus libros. El
nombre de Terron, mas alla de la relacién personal que tenian, quedé asociado a ellos
como el editor que reconoci6 la particularidad de sus obras y las publicé en la Ciéncia

do Acidente.

El segundo aspecto reiterado por las interpretaciones es que la escritura de Terron
establece dialogos con la literatura anterior y la cultura pop. Sus libros estan repletos
de personajes del cine o antiguas series de television, escritores y obras literarias,
inclusive el mismo Valéncio Xavier. Principalmente en Ndo hd nada la y Sonho
interrompido por guilhotina?’’ los dialogos son explicitos,278 pero esa caracteristica es

recurrente, aunque en menor grado, en el conjunto de su obra.

Con esos elementos que forman la carrera de Terron, el escritor se posicioné como

uno de los nombres con gran visibilidad en el medio literario brasilefio actual. Por lo

276 Joca Reiners Terron, A tristeza extraordindria do leopardo-das-neves (Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2013).
277 Joca Reiners Terron, Sonho interrompido por guilhotina (Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2006).
278 Reuben da Cunha Rocha, Joca Reiners Terron ou a imaginagdo critica: poéticas da leitura em Sonho
interrompido por guilhotina (Tesis de Maestria, Universidade de Sao Paulo, 2011), 23-29.
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que cuenta con varias formas de reconocimiento institucional: los premios, la critica
académica, la relacién personal con otros agentes, la publicacién por una gran

editorial y la difusion internacional.

Del mismo modo que los escritores que analicé en los capitulos anteriores, Terron

aparece promocionado en la solapa de su libro, expuesto como

Um dos grandes escritores brasileiros contemporaneos, [.. com uma] imaginacdo sem limites,
cuja linguagem visionaria confere a esta histéria [de A morte e 0 meteoro] um clima de pesadelo
e horror distépico.

Y al enfocarse en promover la novela, el texto explicita que

Terron criou neste A morte e o meteoro uma intrincada aventura literaria, que combina
segredos ancestrais, indios anarquistas, insetos alucinégenos e uma viagem sangrenta pelos
lugares mais sombrios do passado e do futuro.

También la resefia de difusiéon publicada en la Folha de Sdo Paulo, destaca que el
escritor entrecruza pasado y futuro, articula tiempos y espacios diversos, asi los
elabora en una ficcion que alerta a las consecuencias de la negligencia con los

problemas ambientales.27°

Desde la promocion de su novela, Terron se posiciona como un sujeto preocupado por
la destruccidon del medio ambiente y el abandono de los pueblos originarios en los
planes de gobierno. Y como uno de los “grandes escritores brasileiros
contemporaneos”, como expone la solapa, utiliza sus recursos artisticos, la ficcién
literaria, para denunciar la desatencion historica con las comunidades indigenas y la

proyeccién de un futuro desastroso para los seres humanos.

Desde las relaciones personales que establecié con autores de culto, a partir de su
editorial Ciéncia do Acidente, los contactos adquiridos a largo de su trayectoria en el
medio literario le posibilitan difundir sus ideas entre personas interesadas en la
produccion literaria y en debates politicos actuales. También el reconocimiento

institucional, conquistado en los afios de trabajo en varias editoriales, los premios que

279 Camila von Holdefer, “Em ‘A morte e o meteoro’ Amazénia é destruida e homem branco é ‘grande
mal”, Folha de Sdo Paulo (02 de noviembre de 2019), en

homem branco -e- grande mal shtml, acceso en 17 de ]ullo de 2023
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ha recibido y la atencion de la critica, dan visibilidad a su escritura, principalmente
entre la clase media lectora. Con la publicacién de A morte e o meteoro, el escritor
muestra sus perspectivas sobre situaciones sociopoliticas del presente. A la vez en que
manifiesta su toma de posicion frente a problemas urgentes a través de la elaboracion

ficcional, Terron ofrece una novela como producto a sus interlocutores.
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5.2

A morte e o meteoro, de 2019, aborda una tribu amazonica al borde de la extincién. La
historia acontece en un futuro cercano, alrededor de 2030. En ese devenir, hubo una
guerra en que Brasil y Colombia estuvieron unidos contra Venezuela. Y Chile ha
dejado de existir por la subida de los niveles del mar. En la Amazonia la situacién es
igualmente desalentadora, con el cambio climatico y la constante invasion

empresarial, ese ambiente estd a punto de colapsar.

Con la selva devastada, el ecosistema que abriga a los kaajapukugi ya no les ofrece
condiciones de sobrevivencia. Y, como si fuera poco, la tribu cuenta solamente con
cincuenta integrantes, todos hombres adultos. Condenada a dejar de existir, sea por la
ausencia de mujeres y nifios, o por el ambiente sin recursos, la pequefia comunidad
vive aislada en uno de los ultimos rincones amazonicos todavia no invadido por el
agronegocio. El unico contacto que establecen con otras civilizaciones es a través de

Boaventura, un antropélogo que se ha dedicado a observarlos.

Desde el comienzo de la novela, Joca Reiners Terron presenta esa historia con pocas
perspectivas de futuro, asi como en la obra de Ana Paula Maia, todo parece caminar
hacia la catastrofe y a la extincién de la tribu que el escritor ha inventado. Pero, una
organizacion no gubernamental entra en contacto con Boaventura y le propone que se
encargue del traslado de la comunidad a otro ambiente en el que puedan subsistir. Y
después de sofiar con la chamana Maria Sabina, Boaventura decide reubicar la tribu

en la sierra mazateca del estado de Oaxaca.

De su habitat en la selva brasilefia, los kaajapukugi migran a México. Pero
paralelamente hay otra migraciéon en curso, China ha lanzado una nave rumbo a
Marte, tripulada solamente por un hombre y una mujer. La misién espacial poco a
poco va revelando el objetivo de colonizar al planeta. Aunque sorprendente, el viaje
interplanetario termina opacado por los contrastes de la llegada de la tribu al

territorio mexicano. Y asi un narrador lo describe:
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A aterrissagem dos kaajapukugi no aeroporto de Oaxaca, num voo direto de Manaus fretado pela
organizacdo ndo governamental Survival International, comoveu os mexicanos. Centenas de
pessoas os aguardavam atras das barreiras de seguranca preparadas pela policia. Registrada por
drones, a descida dos cinquenta homens pela escada do ER]J-145 foi transmitida on-line para o
mundo inteiro, rivalizando com noticias do envio da missao chinesa para Marte.

Os kaajapukugi trajavam vestes cerimoniais de palha inteiricas com chapéus e mascaras que lhes
deixavam a mostra apenas a parte inferior das pernas. Nao carregavam bagagem ou sacolas, e
pisaram nos degraus em ritmo pausado e unissono, como se provassem com os pés descalcos o
material de que eram feitos, até atingirem o tapete tdo vermelho quanto insensato estendido
para recebé-los. Parecia a chegada a Terra de seres de outro planeta. [...]

Na pista de pouso, os recém-chegados se submeteram ao detector de metais ali instalado
extraordinariamente para recebé-los, em respeito aos costumes que os obrigavam a sé despir
seus trajes cerimoniais no interior da selva. As autoridades migratdrias indicaram aos
kaajapukugi que se organizassem em fila indiana e passassem pelo aparelho de raio X.280

Asi, como Carvalho lo hizo en Reprodugdo, Terron utiliza un aeropuerto como simbolo
de las experiencias contemporaneas, espacio de dislocamiento e integracién entre
paises y culturas, y también local en que las relaciones entre el espacio y el tiempo se
mezclan, todo se vuelve transitorio y provisional para los individuos.281 En ese
desarraigo espacio temporal, los kaajapukugi se mueven de un pais a otro, alejdAndose

de su habitat.

Discrepancias y ambigiiedades, aparentemente sin relacién, son caracteristicas
singulares en el libro. Desde el contraste entre la tecnologia del aeropuerto y los
medios de difusién con el atuendo hecho de material vegetal que trae la tribu, hasta
los dislocamientos en busqueda de supervivencia, sea kaajapukugi o chino. Pero, poco

a poco, a lo largo de la narracidn se establecen diversas conexiones.

La duplicidad complementaria rebasa el contenido de la novela, también queda
marcada en su forma. Estructurada en cuatro capitulos, presenta dos narradores en
primera persona. Si bien Boaventura cuenta su convivencia conturbada entre los
indigenas, el narrador que predomina es un antropologo mexicano. En el primer
capitulo, ese personaje revela ser, mas que un antropdlogo, un funcionario de
migracion, cuya formacion académica ha quedado olvidada. Aburrido y con un trabajo

que él mismo considera mediocre, el mexicano espera encontrar una labor notable al

280 Joca Reiners Terron, A morte e o meteoro (Sao Paulo: Todavia, 2019), 27-28.
281 Augé, “De los lugares a los no lugares”, 81-85.
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ser encargado como oficial responsable en México del exilio politico de la tribu.
Describe a si mismo como un hombre soltero, de mediana edad, que recién ha perdido

a los padres.

La narracién del primer apartado queda a cargo de ese personaje. Solamente bajo su
perspectiva podemos conocer a Boaventura y, de manera muy indirecta, a los
indigenas. Desde el aspecto fisico, hasta su personalidad, todo lo describe el
antropologo mexicano. Este narrador se posiciona en un grupo social muy especifico,
funcionario del estado, un burdcrata con formacién superior, ubicado en la clase
media, como casi todos los narradores presentes en los libros que discuto, y también
en la mayoria de la literatura brasilefia contemporanea. A partir de esa mirada se
ofrece una perspectiva que dialoga con la propia organizacién sociopolitica del pais,
con protagonismo de la clase media, sea como personajes, narradores, autores o el

publico que consume esas obras. 282

En la novela de Terron, aunque el narrador mexicano queda como intermediario de la
historia completa, no solo el primer capitulo, muchas veces los elementos de la trama
también le llegan de manera precaria, como la comunicacién con su jefe por cortos
mensajes de texto. De ese modo, se entera de que Boaventura fallecié6 en un taxi,
justamente durante el vuelo que llev¢ la tribu a Oaxaca. Y al unir esos fragmentos, el
personaje relata el proceso burocratico que resulto en el traslado de los indigenas,

culminando en su asentamiento en la Sierra de Huautla.

Reubicados, los propios kaajapukugi construyen su refugio, y una vez terminado
invitan al antropo6logo mexicano a que participe del uso ritual de una droga. Pero
cuando el personaje recupera la conciencia encuentra muertos a todos los integrantes

de la tribu, en un suicidio colectivo.

El segundo capitulo empieza con un encabezado que ubica la trama en el espacio y en

el tiempo: “No Alto Purus, 1980”.283 Si bien hace referencia a que la narracién se

282 Dalcastagné, O prego e o rinoceronte, 10-11. Dalcastagne, Literatura brasileira contempordnea, pos.
240-296.
283 Terron, A morte e o meteoro, 37.
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enfoca en los sucesos ocurridos en la cuenca de un rio amazoénico medio siglo antes, el
relato sigue intermediado por el antropdlogo mexicano. Este narrador se entera de
que recibié un video de Boaventura, en que el brasilefio cuenta sus experiencias entre

los kaajapukugi.

El relato principal se realiza por el video de Boaventura, pero el narrador mexicano es
el personaje que nos lo presenta, inserta sus comentarios, interrumpe el video, lo
retrocede y avanza, segun los eventos que le suceden mientras lo ve. El antropélogo
brasilefio narra su convivencia conturbada entre los indigenas, desde sus contactos

iniciales, las agresiones fisicas que sufrié, y como pas6 a vivir entre ellos.

El montaje de la novela, con los dos narradores en primera persona, entrecruzados en
los capitulos dos y tres, permite que ambos relatos se complementen poco a poco,
dotando la historia de suspenso. La estrategia narrativa de estructurar esos dos
capitulos en el video en que Boaventura cuenta sus experiencias de hace medio siglo
sobrepone su pasado al presente del narrador mexicano. El mismo recurso de utilizar

un video como medio de comunicacién permite esos saltos temporales.

El modo de manipular la reproduccion del video representado en el libro, otra vez
muestra una disociacién entre tiempo y espacio, caracteristica de la experiencia
contemporanea. La comunicaciéon digital de nuestro siglo, o como en el video,
posibilita esa separacién en que no necesariamente experimentamos la misma
temporalidad del espacio fisico que ocupamos.284 El personaje de Terron puede
incluso manejar esa experiencia temporal al pausar, retroceder o avanzar el relato de

Boaventura.

Empieza el tercer capitulo, el antropélogo es llevado a la morgue e interrogado acerca
de un cadaver que claramente no pertenece a la misma etnia y es mucho mas joven
que los demas, y le informan que tendran que regresar los cuerpos a Brasil. Al llegar a
su casa retoma el video, Boaventura relata como secuestr6 a la unica mujer

kaajapukugi, le caus6 un aborto y la mantuvo amarrada, violandola constantemente.

284 Gumbrecht, Nosso amplo presente, 41-48.
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Poco a poco, Boaventura logré comunicarse con la mujer a través de un idioma que
ambos conocian parcialmente y ella le explica la cosmogonia de la tribu. La indigena
queda embarazada, tiene el bebé y se suicida, con eso el antropdlogo regresa a la
aldea, destruye una tumba sagrada y abandona a su hijo en la selva. Asi, el narrador
mexicano entiende porque habia un cadaver diferente y mas joven entre los
kaajapukugi. Pero en los ultimos minutos del video una falla imposibilita su

comprension.

En el ultimo capitulo de la novela, el antropdélogo mexicano vuelve a ver el video, lo
interpreta como una confesion de Boaventura. También relaciona la migracién
kaajapukugi con la misién china de colonizacién en Marte. Se da cuenta de que esos
eventos, por mas distantes que parecen, se interconectan y siempre estuvieron
contemplados en la cosmogonia de la tribu, como una temporalidad ciclica y

sobrepuesta.

El mexicano pasa a destruir todo a su alrededor, incendia la propia casa tratando de
romper la relaciéon con el pasado paterno y borra el video. Toda la narracién pasa a
acumular elementos rumbo a un final catastréfico. Lo encargan de que acompafie el
regreso de los cadaveres a Amazonia en un vuelo particular. Y mientras vuelan,
empieza una tormenta eléctrica, el avidon tripulado solamente por los pilotos, el
narrador y los cuerpos de los indigenas sufre una fuerte turbulencia por la
destruccion de toda la costra terrestre. Y el libro termina cuando el kaajapukugi, hijo
de Boaventura y de la indigena, se levanta de su ataud y, junto al narrador, mira por la

ventana del aviéon como un meteoro cruza el cielo rumbo ala Tierra.

En ese conjunto de alegorias de la catastrofe, los recursos estéticos, cumplen un papel
fundamental para mantener el ritmo de la narracién, principalmente a través del
montaje que entrecruza los relatos de dos narradores complementarios. La duplicidad
en la novela de Terron, que relaciona los dos antropdlogos, también se presenta en
otros aspectos. Ambos narradores establecen contacto con los kaajapukugi durante el
luto por la pérdida de sus padres y tratan de romper las relaciones con el pasado

familiar. También hay un paralelo entre las migraciones narradas en el libro, los
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kaajapukugi y los chinos, los dos pueblos se desplazan en busqueda de condiciones de

subsistencia.285

La ambigiiedad se expresa también en la relaciéon entre pasado y futuro, ademas de
otras articulaciones temporales presentes en la obra de Terron, como el lector podra

observar en el préximo apartado.

285 Luiz Guilherme Fonseca, “‘Mitofisica e cosmopolitica’ em A morte e o meteoro de Joca Reiners
Terron”, Revista Landa, v. 8, n. 2 (2020), 133-155.
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5.3

A morte e o meteoro surgié a partir de una narrativa corta escrita para un dossier
tematico sobre el futuro, de la revista Granta.28¢ Segtin afirma Joca Reiners Terron, el
cuento fue escrito a finales de 2018, ya habian pasado las elecciones y en algunos
meses Jair Bolsonaro seria el nuevo presidente de Brasil. El escritor conocia las
declaraciones y las politicas de extractivismo ambiental propuestas para el futuro
gobierno. Por eso, tenia la perspectiva de que la devastacidn de la selva se acentuaria

y con ella los pueblos indigenas quedarian ain mas amenazados.287

Con esa expectativa, Terron escribié el cuento “Grande mal”, que conforma el primer
capitulo de A morte e o meteoro, y luego desarroll6 la narracién, hasta volverla una
novela. Esa temporalidad abierta solamente a un porvenir en que la esperanza parece
nula marca el libro en distintas dimensiones. Y queda plasmada en un final
catastréfico, con poca posibilidad de sobrevivencia a la humanidad, como una

proyeccién de futuro casi imposible.

Desde el inicio de la lectura se destaca el aspecto temporal que ubica la narracién en
un futuro cercano, alrededor de la década de 2030. Pero lo que parece un detalle se
profundiza con el montaje y sus saltos en el tiempo. El relato del video de Boaventura,
que recuerda su pasado en 1980, se entrecruza con el ahora del narrador mexicano, y
poco a poco dan sentido a su presente. El recurso de pausar, retroceder y avanzar el
video que estructura los capitulos dos y tres dota la novela de estratos temporales
superpuestos, mucho mas allda de la relacion entre pasado, presente y futuro

ordenados de modo lineal.

Como he mostrado a lo largo de mi tesis, las temporalidades no son categorias

estancadas, se expresan simultaneamente de modo multiple y se superponen, segin

286 Granta em Lingua Portuguesa 3. Futuro (Lisboa: Tinta da China, 2019).
287 “Entrevista com o escritor Joca Terron - Semindario de Pesquisa em Teoria Literaria”, Uniandrade
Oficial (7 de octubre de 2021), en https: //www.youtube.com /watch?v=8xG1fpz2GSU&t=4181s, acceso
en 17 de octubre de 2021, 16-23 min.
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las experiencias de los sujetos que las elaboran.28 Y en la actualidad diversas
temporalidades coexisten, entre el rescate del pasado, la aceleracién ocasionada por la

tecnologia y las perspectivas de un futuro desastroso.28?

Las ficciones articulan las temporalidades de su momento histérico,2?0 pero los
autores también pueden distanciarse, reelaborar y expandir los conceptos de
tiempo.2°1 En la novela de Terron, un primer nivel temporal se expresa de manera
diegética, dentro del libro hay una concepcién de tiempo que rebasa la linealidad. La
cosmogonia kaajapukugi se basa en un tiempo ciclico en que la extincién es necesaria
para que la humanidad vuelva a existir. En esa ontologia todo el proceso de
degradacién del medio ambiente ya estaba contemplado y llevé a los indigenas a

buscar voluntariamente su muerte colectiva para reiniciar el ciclo, renovando la vida.

La explicacién de su cosmogonia se da de manera muy indirecta, la inica mujer de la
tribu la explica a Boaventura usando un idioma que ambos entienden muy poco. El
antropdlogo lo cuenta cincuenta afios después en un video todo apresurado. El
narrador mexicano ve el video entrecortado por varias interrupciones y al final decide
borrarlo, para destruir cualquier informacién relacionada a los eventos. Todos esos
limitantes, elaborados por Terron, distorsionan la ontologia kaajapukugi y mantienen
el misterio alrededor de los indigenas, que aun al final de la novela siguen

indescifrables.

Mientras Bernardo Carvalho y André Sant’Anna pusieron a sus personajes a hablar
con verborragia, y Ana Paula Maia les limitd las oraciones a unas pocas palabras, los
indigenas de Terron siquiera hablan. En su novela, la dificultad de comunicacién entre
grupos sociales distintos llega a un punto extremo en que se imposibilita cualquier
dialogo, y las relaciones, aunque minimas llevan a consecuencias perversas. Desde su

punto de vista de la clase media lectora y urbana, el escritor observa la otredad de los

288 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (Barcelona, Buenos Aires,
México: Paidés, 2001), 35-37.
289 Turin, Tempos precdrios, 14-17, 26-27.
290 Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, 253-254.
291 Bajtin, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, 402-407.
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indigenas. Y aunque toma para su ficcion los dilemas enfrentados por una tribu a
punto de extinguirse, también asume la dificultad de una comunicacion plena con un

grupo social tan distinto al suyo.

A pesar de la informacién incompleta y totalmente intermediada, la cosmogonia
kaajapukugi revela una serie de elementos de la temporalidad. Seguin los indigenas, un
piloto perdido llegdé al segundo cielo junto con cincuenta escarabajos, comi6 los
excrementos de los insectos y al defecar surgié la humanidad. La tribu consume los
escarabajos en un ritual para visitar a sus antepasados en el tercer cielo. Y la practica
del suicidio los mantiene joévenes en el plan sagrado. Esa dindmica se repite

ciclicamente, vida y muerte se complementan en sucesion.

Y asi la ultima mujer kaajapukugi, intermediada por Boaventura, lo explica:

a Origem sempre ird se repetir, ela dizia, pois o niimero de coisas que fazem o mundo tem um limite,
e para esse numero ser alcan¢ado, Xiji¢, o Mundo, tem de se repetir. E de novo o Piloto ira se
perder, e de novo o Grande Besouro defecard a nuvem negra de cinquenta besouros, Hei-yun, e
de novo o Piloto Perdido nos defecara, nos trazendo até aqui, e vocé subird o curso do rio até
kaajapukugi uma vez, e outra vez e mais outra, ela dizia, e para sempre permanecera preso ao
curso desse rio de destruicido e renascimento.292

Con la cosmogonia, el suicidio ritual de los kaajapukugi cobra sentido como el reinicio
del ciclo, son los escarabajos que daran origen a una nueva humanidad. La
temporalidad ciclica de la tribu termina y comienza coincidiendo con el fin del tiempo
planetario, con la caida del meteoro. Al final de la novela se cruzan los tiempos, la
circularidad kaajapukugi y la linealidad progresiva culminan en el propio fin del
mundo. En esa coincidencia, la destruccién del planeta, que empieza por la costra
terrestre, se concluye con el meteoro, presente desde el titulo y justamente la Ultima

palabra de la novela.

El libro escrito por Terron sobrepone esos conceptos temporales como una disputa
ontoldgica. El tiempo progresivo y lineal de las sociedades actuales, acelerado tanto
por la dindmica de producciéon y consumo, como por las tecnologias,2?3 entra en

conflicto con la concepcién del tiempo en ciclos infinitos de los kaajapukugi. Y al fin, la

292 Terron, A morte e o meteoro, 99, subrayado de Terron.
293 Rosa, “Social acceleration”, 77-111.
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nocion temporal de la tribu resulta victoriosa con la posibilidad de un reinicio de la
humanidad, sea con los tripulantes del avion, los indigenas escarabajos que despiertan
de la muerte, o con la pareja de chinos en Marte. Pero la esperanza permanece casi
nula, el avidn ya no tiene combustible para seguir el vuelo, tampoco un suelo en que
aterrizar, ya no hay contacto con la mision espacial. La resolucién de la novela y el
futuro de la humanidad ;o seria el comienzo de otra civilizaciéon? siguen en suspenso,

abiertos a la imaginacion de los lectores.

Los mismos personajes perciben los diversos estratos temporales entrecruzados. El
narrador mexicano, por ejemplo, al analizar el video de Boaventura observa como

culturas de distintos espacios y tiempos conviven simultdneamente.

0 mecanismo de recuar e avangar do tocador de video me pareceu fascinante, e fiquei movendo
para a frente e para tras a barra de rolagem por um tempo indefinido. O que minha imaginagao
via naquele instante era sincrénico, mas a realidade estava condicionada a linearidade, como
aquele video também estava. No video existia um antes e um depois, jA 0 mesmo ndo ocorria na
vida. [...] Naquele instante, o ponto da origem, o Big Bang, mazatecos e menonitas se juntaram a
turistas no centro histérico de Oaxaca, onde passaram a caminhar numa sucessdo de momentos
na progressio indefinida e continua da existéncia e dos eventos no passado, no presente e no
futuro, entendidos como um todo falho e cambiavel, no qual cientistas do programa espacial
chinés acenderam no Cosmédromo de Baikonur um antigo relégio de 500 a.C. da dinastia Sung,
em que varinhas de incenso graduadas com marcas passaram a queimar num ritmo constante
para indicar o tempo transcorrido, que inverteu a duracdo das coisas sujeitas a mudancga, e a
magnitude fisica kaajapukugi permitiu ordenar a sequéncia do acontecido estabelecendo um
passado, um presente e um futuro nao lineares, que por sua vez permitiram aos astronautas da
Tiantang I se reproduzirem ndo no espago, mas no tempo.2%

Un segundo nivel temporal se expresa de manera extradiegética y conecta la
narracion al pasado no solo brasilefio, sino americano, y a las perspectivas del futuro
global. Desde el inicio de la novela, ambos narradores evocan el proceso de
colonizacion de América desde el siglo XVI como un avance del extractivismo que
extermina a los pueblos originarios. Los dos narradores representan un tipo de
sociedad destructiva. Por mas que los dilemas centrales de A morte e o meteoro
involucran principalmente a una tribu, los protagonistas indigenas permanecen
inaccesibles a los lectores, inicamente conocemos el desarrollo de la historia a través
de los antropélogos. Ambos narradores, si bien de nacionalidades diferentes, tienen

muchas similitudes y comparten una visiéon del mundo occidentalizada, que los vuelve

294 Terron, A morte e o meteoro, 106-107.
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ajenos a los kaajapukugi. Esa distancia entre antropdlogos que presentan la narraciéon
y los protagonistas indigenas, marca una separacion social, el mismo tipo de distincion

que aleja a Terron y sus interlocutores de las comunidades originarias.

El antropdlogo mexicano realiza todo un esfuerzo en borrar cualquier relacién con el
propio pasado, incendiando la casa de sus padres y después destruyendo las
evidencias sobre la tribu. Pero Boaventura es un ejemplo aun mejor de la accidn
destructiva. El antropdlogo encargado de preservar a los indigenas, ir6nicamente
ocasiona que ya no tengan posibilidad de futuro al secuestrar la Unica mujer de la
tribu y causar su muerte. Y justamente por eso la joven se refiere a él como “Grande
Mal”, el representante de la sociedad blanca. Boaventura, asi como el mexicano, se
esfuerza por destruir su relacion con el pasado familiar. Mas que eso, su accidn frente
a la tumba sagrada kaajapukugi, elimina las posibilidades de conocer el pasado de la

tribu.

Ese conjunto alegérico, elaborado ficcionalmente por Terron, hace referencia al
exterminio indigena ocasionado por el avance del extractivismo desde hace siglos. Los
eventos narrados en la novela dialogan con el proceso histérico de la colonizacion
americana, remiten hasta el siglo XVI, y con la expectativa concreta de que la amenaza
a los pueblos originarios se agravaria en el presente, con el gobierno empezado en

Brasil en 2019, afio de publicacion del libro.

Desde las promesas de campafia, Jair Bolsonaro habia propuesto capitalizar la
Amazonia, avanzando sobre territorios indigenas. Y durante su gobierno, los pueblos
originarios quedaron bajo negligencia del Estado, situacién propicia para la
explotacion de sus tierras. Region que historicamente ha sido asediada como fuente
de recursos para la explotacién financiera, durante la presidencia de Bolsonaro se
implementaron varias medidas politicas para posibilitar que la Amazonia fuera
drasticamente invadida.?> Entre las medidas institucionales, esta la discusion de un

marco temporal para delimitar los territorios indigenas Unicamente a areas legalmente

295 Enyo Trindade Barreto Filho, “Bolsonaro, meio ambiente, povos e terras indigenas e de comunidades
tradicionais: uma visada a partir da Amazoénia”, Cadernos de Campo, v. 29, n. 2 (2020), 1-9.
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ocupadas durante la Constitucion de 1988, que reduciria radicalmente los ecosistemas
habitados por los pueblos originarios. Con el avance de la explotacion financiera de la
selva amazonica y la ausencia voluntaria de instituciones estatales, los indigenas, y no
solo de esta region, quedaron cada vez mas expuestos y amenazados, como Terron

temia cuando escribi6 la novela.2%

Ademas del dialogo con la experiencia colonial vista como catastréfica y con el
presente de un gobierno que intensificé la explotaciéon de la selva, la novela trae una
expectativa relacionada al futuro global. La perspectiva de que las politicas
neoliberales seguirdn agotando los recursos naturales hasta que el planeta ya no
ofrezca condiciones de existencia a la humanidad permea todo el libro. Esa proyeccion
de un porvenir catastréfico queda plasmada al ubicar la narracién en una década en el
futuro, en una época con el medio ambiente devastado. La Amazonia ya no es una
selva y todo un pafs, Chile, dejé de existir por el calentamiento global y la subida de los

niveles del mar.

La perspectiva de una catastrofe inminente, evocada desde el inicio de A morte e o
meteoro, se relaciona con la expectativa de actuales discusiones de que el impacto
humano sobre la Tierra ha alcanzado niveles irreversibles. Ese debate proyecta un
futuro sin recursos naturales, con una temporalidad dirigida hacia la extincion
humana, debido a nuestra propia explotacion de la naturaleza. Y aunque con multiples
interpretaciones acerca del inicio de ese proceso, existe el consenso de que la
humanidad ha acelerado la degradacion del planeta, insertdndonos en una nueva era

geologica.

Esa discusién, centrada en el concepto de antropoceno, articula la reflexion cientifica
de los estudios ambientales con la actual expectativa catastréfica de la imposibilidad
de futuro para la especie humana en el planeta.297 Aunque la idea de una nueva era

geologica causada por la accion humana en la Tierra existe desde mediados del siglo

296 “Entrevista com o escritor Joca Terron”, 16-23 min.
297 Bronislaw Szerszynski, “The Anthropocene monument: on relating geological and human time”,
European Journal of Social Theory, n. 20,v. 1, (2017), 111-131.
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XX, en las ultimas dos décadas ese concepto ha sido cada vez mas discutido.2?8 El
debate sobre el tema considera principalmente el avance de los cambios climaticos
generados por la explotacion cada vez mas acelerada de los recursos naturales y el

aumento demografico de la humanidad en los tltimos siglos.2%°

La percepcion de los cambios en el planeta a partir de nuestro impacto destructivo
genera una perspectiva temporal en que no hay futuro para la humanidad, algo que en
2013 ya aterraba al protagonista de la novela de Bernardo Carvalho. Se rompe la
conexion entre pasado, presente y futuro en una ansiedad de que el porvenir es

imposible.300

Esa proyeccién temporal es una mas de las perspectivas actuales con que dialoga la
novela de Terron. Las multiples temporalidades también se presentan en su libro con
la disputa entre la circularidad infinita kaajapukugi y la linealidad acelerada de las
sociedades industriales. Los propios personajes y narradores perciben las varias
capas de tiempo sobrepuestas y simultaneas. Esas relaciones temporales evocadas en
la narracién entran en didlogo con los conceptos de tiempo recientes, progresivos y
acelerados por la tecnologia y el ritmo de producciéon y consumo. La concepciéon
temporal kaajapukugi surge como alternativa para frenar esa aceleracion, a partir de

su cosmogonia, hay que romper el avance para poder reiniciar.

El libro dialoga tanto con el pasado como con el futuro, fue elaborado en una relacién
histérica en que experiencias sirven para la proyeccion de expectativas.301 La novela
de Terron remite al pasado colonial como un proceso de experiencias en que los
pueblos originarios son amenazados y exterminados desde la llegada de los europeos.
Situacion perversa que sigue en el presente y aun genera la expectativa del
recrudecimiento de las condiciones indigenas con el gobierno Bolsonaro. Y, hacia el

futuro, A morte e o meteoro establece dialogo con la expectativa pesimista de que

298 Dipesh Chakrabarty, “Anthropocene time”, History and Theory 57, n. 1 (2018), 7-8.
299 Paulo Artaxo, “Uma nova era geoldgica em nosso planeta: o Antropoceno”, Revista USP, n. 103
(2014), 15-16.
300 Dipesh Chakrabarty, “The climate of History: four theses”, Critical Inquiry, n. 35, v. 2 (2009), 197.
301 Koselleck, “Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’, 333-357.
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agotamos los recursos naturales y hemos avanzado rumbo a nuestra propia extincion,

actualmente discutida como la era geoldgica del antropoceno.

El extractivismo, catalizado por el avance tecnolégico, acelera procesos naturales,
degradando al planeta a la vez que genera la expectativa de un futuro imposible para
los seres humanos en la Tierra. Con pocas perspectivas, la relacién histérica y
temporal se disloca hacia una ansiedad al futuro, luego pasado y presente deben ser
conciliados para proyectar posibilidades de supervivencia de la especie humana.392 En
la novela de Terron esas perspectivas de conservacion de la humanidad, si bien
pesimistas y casi nulas, se expresan con el viaje chino para colonizar Marte y con el

ciclo de vida kaajapukugi renovado con su resurreccion.

302 Zoltan Boldizsar Simon, “Planetary futures, planetary History”, en Zoltan Boldizsar Simon y Lars
Deile, ed., Historical understanding: Past, present, and future (Londres: Bloomsbury Academic, 2022),
119-129.
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5.4

Joca Reiners Terron ha declarado tener poca esperanza en la humanidad y que, quiza,
el planeta estuviera mejor con nuestra extincién. Su perspectiva pesimista llega al
punto de sugerir que una solucién podria ser el exterminio de la especie humana.303
La idea de que el mundo llegue a su fin de variadas maneras configura un asunto
recurrente en el conjunto de su literatura, como él mismo lo asume. Sin embargo, aun
con el pesimismo de su posicionamiento, los planteamientos del escritor se sitian en
la posibilidad de otras formas de organizacion sociopolitica, como el lector vera en

este apartado.

La precariedad de pueblos marginados con la ausencia del Estado abordada por Ana
Paula Maia, se mostré en didlogo con las asimetrias sociales brasilefias. Y los absurdos
narrados por ella se relacionan a una coyuntura en que la miseria y el hambre
llamaron la atencién de los medios de comunicacidn en el comienzo de la década de
2020. También los problemas discutidos por Terron en A morte o meteoro se
revelaron como una relacion entre el arte y las situaciones sociopoliticas de su tiempo.
Al comienzo de 2023, vinieron a publico noticias de que en la presidencia de Jair
Bolsonaro los pueblos indigenas sufrieron una negligencia tan grande por parte del

Estado que centenares de nifios se murieron de desnutricién.304

Historicamente, en Brasil los pueblos originarios han pasado por diversos procesos,

incluso institucionales, de invisibilizacién y olvido.39> Terron dice haber escrito A

303 Nahima Maciel, “Livro de Joca Reiners reflete desencanto de autor com a contemporaneidade”,
Correio BraZIIlense (30 de abril de 2017), en

arte/2017/04/30/1nterna dlversao arte 592143 /livro-de-joca-reiners-reflete-desencanto-do-autor-
com-a-contemporanei.shtml, acceso en 5 de agosto de 2021.

304 “Quase 100 criangas morreram na Terra Indigena Yanomami em 2022, diz Ministério dos Povos
Indlgenas Portal G1 (21 de enero de 2023) en

yanomaml e- 1ula deve-decretar-estado-de-calamidade-publica. ghtml acceso en 21 de agosto de 2023.
305 Geni Daniela Nufiez Longhini, “Da cor da terra: etnocidio e resisténcia indigena”, Revista Tecnologia

& Cultura, Edigao especial (2021), 67-70.
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https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2023/01/21/mais-de-500-criancas-morrem-na-ti-yanomami-e-lula-deve-decretar-estado-de-calamidade-publica.ghtml
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2023/01/21/mais-de-500-criancas-morrem-na-ti-yanomami-e-lula-deve-decretar-estado-de-calamidade-publica.ghtml

morte e 0 meteoro como una denuncia urgente, motivada por la situacion sociopolitica

del pais.306

Segun ¢, la actual situacion brasilefia sigue como perpetuacién de la estructura de
desigualdad social desde el comienzo de la colonizacién, de la cual hasta el presente

no hemos podido liberarnos.3%7 En sus palabras:

o processo colonial brasileiro, genocida, racista, extrativista e ainda em vigor, infelizmente, pois
o Estado brasileiro (e o governo que af estd desde 2019) ndo passa de mais um capitulo na
exploragdo deste territorio a despeito de quem o habita.308

De acuerdo con Terron, es necesario resolver la continuidad histérica de los
problemas sociopoliticos brasilefios y romper con la desigualdad para que podamos
proyectar una nueva sociedad. Para generar un cambio en el futuro, el escritor

propone que
enquanto o processo colonial ndo for interrompido de vez ndo teremos futuro. [..] No Brasil
precisamos de um gesto simbolico que rompa com o passado: assumirmos a lingua brasileira,
deixarmos de falar o portugués [... e] oficializar as linguas indigenas e africanas [...]. Sera a real

independéncia do Brasil, s6 assim se quisermos fundar o futuro. E claro, o primeiro presidente
dessa Republica futura devera ser Ailton Krenak.309

La referencia a Krenak, no tiene nada de casualidad. Uno de los lideres originarios mas
reconocidos actualmente en el pais, ha sido nombrado el intelectual del afio en 2020
por la Unido Brasileira de Escritores, y en 2023 se volvid el primer indigena a integrar

la Academia Brasileira de Letras.

En 2016, Terron estuvo de un debate con Ailton Krenak en la 322 Bienal de Arte de
Sao Paulo. Desde entonces la cuestiéon del exterminio y la desterritorializacion de los
pueblos originarios, que ya estaba presente en algunas de las obras anteriores del

escritor, pas6 a llamar mas su atencién.310 Y con la eleccion de Bolsonaro como

306 André Cardoso y Pedro Sasse, “Entrevista com Joca Reiners Terron”, Abusées, n. 12 (2020), 345.
307 Jonatan Silva, “Joca Reiners Terron: ‘botaram um idiota na lideranga deste pais’, A Escotilha (31 de
janeiro de 2020), en https://escotilha.com.br/literatura/entrevista-joca-reiners-terron-botaram-um-
idiota-na-lideranca-deste-pais/, acceso en 10 de octubre de 2021.
308 Terron en: Cardoso y Sasse, “Entrevista com Joca Reiners Terron”, 349.
309 Terron en: Jonatan Silva, “Entrevista: Joca Reiners Terron. Pais de ponta-cabeca”, Cdndido, n. 10 (28
de septiembre de 2020), en https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Noticia/Entrevista-Joca-Reiners-
Terron, acceso en 12 de septiembre de 2021.
310“Joca Reiners Terron (A Morte e o Meteoro) - Entrevista”, Selegdo Literdria (17 de febrero de 2020),
en https: //www.youtube.com/watch?v=QCMrhRebel0, acceso en 14 de octubre de 2021, 1-4 min.
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presidente, su preocupacion se acentud debido a las politicas de exclusion de los

indigenas y el incremento de la explotacion de la Amazonia.

Tres afios después, en 2019, mismo afio de A morte e o meteoro, Krenak publicé Ideias
para adiar o fim do mundo, libro que desde el titulo demuestra la relacién entre ambos
escritores. En un diadlogo efectivo, Krenak recomienda la obra de Terron, como una
alegoria de la situacion de los pueblos originarios en la actualidad.311 El lider indigena
defiende que debemos frenar el extractivismo de los recursos naturales, generar un
cambio en la dindmica de explotacion neoliberal y abrirnos a otras visiones del
mundo, valorando la pluralidad ontolégica. Solamente asi, segin él, habra la
posibilidad de que no lleguemos a la extincion de las multiples comunidades del

planeta y preservemos la especie humana en su heterogeneidad.312

En didlogo con activistas politicos, Krenak retoma discusiones de otros lideres
indigenas, como Davi Kopenawa. En A queda do céu, de 2015, un libro de difusion
internacional, asi como en muchos de sus discursos, también Kopenawa argumenta
que el extractivismo desconecta el ser humano - o por lo menos la civilizacién blanca
occidental - de su conexidn con la naturaleza. Y esa relacidon permite la degradacién
del planeta con escaza consciencia de que los seres humanos estamos generando

nuestra propia destruccion.313

El propio concepto de antropoceno discutido cientificamente suele ignorar las
desigualdades sociales y considera que las consecuencias de la explotacion de los
recursos naturales son responsabilidad de toda la especie humana, como si las
civilizaciones fueran un todo uniforme.314# Este tipo de abordaje generalizador,
invisibiliza la multiplicidad y esconde las particularidades que definen las ontologias.

Al defender la pluralidad como un tema central, los indigenas, confirman la

311 “Entre livros: conversa entre Denilson Baniwa, Ailton Krenak e mediagdo de Pollyana Quintella”,
Pivé Arte e pesquisa (14 de julio de 2021), en https://www.youtube.com/watch?v=fIxK77RTHXE,
acceso en 1 de marzo de 2022, 48-52 min.

312 Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019), edicién
para Kindle, pos. 107-125.

313 Davi Kopenawa y Albert Bruce. A queda do céu: Palavras de um xamd yanomami (Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2015), 407-420.

314 Chakrabarty, “The climate of History”, 221-222.
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especificidad de cada uno de los pueblos.31> Tanto Krenak, como Kopenawa, y muchos
de los pueblos originarios, combaten la idea de lo universal humano. Las discusiones
que proponen los lideres indigenas, y también como evidencia la tribu ficcional

kaajapukugi, dejan clara la pluralidad humana.

Krenak y Kopenawa han construido sus trayectorias como activistas politicos desde
las ultimas décadas del siglo XX. Los argumentos defendidos por ellos, inicialmente
han sido expuestos sobre todo en congresos y eventos politicos de que han
participado a lo largo de los ultimos cuarenta afios. Recientemente, han ganado mas
difusion, y alcanzaron a los lectores a través de la publicacion de sus ideas en libros

por la Companhia das Letras.

Al producir una ficcién literaria con los temas abordados por lideres como Kopenawa
y Krenak, Terron amplia el alcance de la discusion. Con su novela, el escritor disloca la
cuestion de los foros politicos para el medio literario. Si al principio, las discusiones
sobre replantear el extractivismo e incluir la pluralidad de los pueblos originarios en
proyectos nacionales se dirigian principalmente a grupos interesados en congresos y
ponencias politicas, con la novela, el publico se amplia a personas que leen ficcion

literaria.

Mucho mas que expresiones artisticas auténomas, los escritores utilizan su
produccién cultural como un instrumento que les permite conquistar espacios en la
sociedad.31® De ese modo integran el arte como recurso politico y social a la vez que
ofrecen un producto a sus interlocutores.31” Al asimilar asuntos discutidos en su
tiempo, los autores se integran a dialogos y establecen relaciones discursivas con
otros sujetos, generalmente de su mismo grupo social, asi proyectan intenciones y

perspectivas politicas.318

315 Nufiez Longhini, “Da cor da terra”, 68-72.

316 Bourdieu, “Estructuras, habitus, practicas”, 90-92, 99-105

317 Bourdieu, Las reglas del arte, 319-325.

318 Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, 279-290. Bajtin, “La palabra en la novela”, 93-99.
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Terron se apropia de las peticiones de las comunidades indigenas, de problemas
urgentes del presente, que han persistido del pasado y proyectan un futuro
catastroéfico, y las elabora artisticamente como una narrativa ficcional, ofrecida

principalmente a la clase media lectora, la comunidad interlocutora del escritor.

Pero, si André Sant’Anna en O Brasil é bom apelaba a la valoracion de la multiplicidad
cultural para construir relaciones sociales mas solidarias en el pais, la novela de Joca
Reiners Terron toma otro rumbo y va aun mas lejos. En A morte e meteoro no hay
armonia sino conflicto, los indigenas de su libro estan al borde de la muerte y el

contacto con otras civilizaciones solamente acelera su proceso de extincion.

En la elaboracion ficcional de Terron siquiera existe la posibilidad de comunicacién
entre diferentes grupos. Los kaajapukugi solamente dialogan entre si, y las
conversaciones precarias entre el antrop6logo Boaventura y la ultima mujer de la
tribu terminan con la violaciéon y muerte de la indigena. La universalidad de lo
humano, vista como nociva por los lideres indigenas brasilefios, aparece en el libro de

Terron como imposibilidad de comunicacién que genera la destruccion.

La alegoria de la colonizacién y sus consecuencias en el futuro construidas en A morte
e o meteoro muestran la explotacién y la dificultad de didlogo como destructoras de
las civilizaciones. Al elaborar esta perspectiva en su novela, Terron se inserta en una
red discursiva en que dialoga con las discusiones de lideres indigenas que contrarian
la universalidad de lo humano y alertan a los peligros del extractivismo, como lo hacen

Krenak y Kopenawa.

Terron reconoce la negligencia del Estado y la amenaza por la cual histéricamente han

pasado los pueblos originarios.

Os indigenas sdo a nossa maior riqueza cultural, suas ontologias representam o que temos de
mais original e valioso. No entanto, o atual governo [de Jair Bolsonaro] deseja monetizar seu
habitat, a Amazo6nia. Ou seja: ameaga de morte e extingdo o que deveria ser celebrado e ouvido
como ensinamento para a vida. Vivemos tristes tempos.31°

319 Terron en: Nahima Maciel, “Escritor Joca Reiners Terron lanca novo romance ‘A morte e o meteoro’”,
Correio Braziliense (11 de diciembre de 2019), en
https: //www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
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En dialogo con el debate propuesto por los lideres indigenas, la sugerencia que Terron
hace de Krenak como presidente y el cambio del idioma portugués por el brasilefio
gana una fuerza simbdlica como ruptura del proceso colonial. Esos actos podrian
romper la dindmica del avance extractivista y posibilitarian un nuevo inicio, otra
organizacion sociopolitica. Por mas utoépico que suena, el propio escritor los reconoce
como actos simbdlicos de recomienzo. Como en la novela, seria interrumpir la

linealidad hacia la destruccién para volver a empezar con otro proceso.

Mas alla de esa relaciéon hacia el pasado colonial y sus consecuencias, el autor piensa

en la situacion presente de la humanidad y en la proyeccién de un futuro.

A humanidade nunca viveu a iminéncia de algo tdo drastico: aquecimento global, pandemias, a
propria extingdo. O objetivo de se refletir sobre o mundo, coisa que o escritor faz nos seus
escritos, é, em ultima instincia, mudar o mundo. Costumava ser essa a dimensdo ética da
literatura. Com um mundo em chamas, porém, e com a crescente desimportancia da leitura, o
que o escritor pode fazer? Micropolitica, como toda pessoa consciente. Também militar pela
literatura. Ler, publicar, divulgar, debater, ensinar. Lutar para cair de pé, enfim. E preciso ter
certa dose de ingenuidade para sobreviver a este mundo.320

La produccién artistica tiene poco espacio como instrumento de cambio en las
sociedades, y desde el final del siglo pasado también el papel desempefiado por los
productores culturales se ha reorientado cada vez mas hacia el mercado, lo que limita

su potencial critico, pero no imposibilita la actuacion politica.321

Terron entiende que desde la escritura seria dificil realizar cambios en el proceso de
degradacidon planetaria. Sin embargo, propone la actuacion en menores escalas.
Desilusionado con los rumbos que el pais ha tomado, y a pesar de su perspectiva
pesimista, el escritor cree que podemos generar cambios en pequefios niveles. Y lo
explica:
a gente vive um momento em que parece impossivel fazer politica. N6s estamos meio que
engessados entre radicalismos [...] com essa chamada polariza¢do ideolégica que tem acontecido

[..]- Basta vocé parar no centro de uma cidade como Fortaleza para vocé perceber o qudo
benéfica e o tanto que ha para ser feito em relagdo a atos micropoliticos. Basta ver a quantidade

arte/2019/12/11/interna diversao arte,813168/entrevista-joca-reiners-terron.shtml, acceso 18 de
julio de 2023.

Terron en: 320 Silva, “Entrevista: Joca Reiners Terron”.

321 Garcia Canclini, Culturas hibridas, 95-106. Rivera Garza, Los muertos inddciles, 43-44. Yudice, El
recurso de la cultura, 13-15.
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[...] de gente abandonada nas ruas e tudo mais. Entdo se a gente traduzir a micropolitica ao nosso
bairro e se for baseada em conceitos como solidariedade e apoio mutuo, esse tipo de coisa, acho
que ha muito a ser feito.322

Desde la actuacién individual direccionada al cambio, su concepto de politica, o de
micropolitica, como él lo define, apunta hacia una organizacién sociopolitica diversa
de la actual. Esa otra sociedad, en el limite de su proyeccion, con nuevo idioma y un

presidente indigena, podria reiniciar de manera mas armonica.

Los planteamientos individuales de Terron, expresados como un conjunto de
alegorias de la catastrofe en su novela, son el lado perverso de las sociedades actuales
y la expectativa de un futuro préximo, ain mas desastroso. Pero, a pesar de
personales, las imagenes pesimistas de este mundo que el escritor dibuja encuentran
didlogo en el medio literario. A empezar por el reconocimiento de la critica, la
traduccidn y publicacion casi inmediatas en otros paises. Y mas que eso, también con
la perspectiva cruzada con los debates indigenas, principalmente con Ailton Krenak,

cuya etnia es citada en A morte e o meteoro.323

A través de ese dialogo, la novela adquiere un sentido colectivo, gana respaldo
institucional. Algo que el autor construyd a lo largo de afios, desde su editorial Ciéncia
do Acidente y los contactos adquiridos, hasta el reconocimiento con premios y las

relaciones laborales que ha establecido como editor en grandes empresas literarias.

Al principio la discusion de los lideres indigenas sobre la urgencia de replantear el
extractivismo e incluir la pluralidad de los pueblos originarios en los planes de
gobierno quedaba mas circunscrita a foros y congresos politicos. Con la publicacién de
los argumentos de los lideres indigenas por la Companhia das Letras, una editorial de
gran difusion, se ofrece ese problema a la reflexion de los lectores. Con los libros de
Kopenawa y Krenak disponibles en la ultima década, la clase media tiene acceso a la

lectura de los asuntos urgentes debatidos por las comunidades indigenas.

322 Terron en: “Joca Reiners Terron (A Morte e o Meteoro) - Entrevista”.
323 Terron, A morte e o meteoro, 102.
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Con A morte e 0o meteoro, Terron se inserta en el didlogo con esa red discursiva. El se
apropia de esos temas, los elabora como una ficcion literaria en que las consecuencias
del pasado siguen presentes y proyectan un futuro catastrofico, y los ofrece a un
publico interesado en la lectura de novelas. Las multiples proyecciones de su libro, a la
vez politicas y temporales, que retroceden al siglo XVI y se extienden hasta la
destruccién del planeta, cobran importancia sobre la concientizacién de que la
ocupacion humana en la Tierra tiene resultados desastrosos que seguiran

agravandose.

Mientras participa del debate politico, Terron conquista un espacio en la clase media
lectora como un sujeto preocupado por situaciones tanto sociales como ambientales y
asi promociona su obra a un publico interesado por ficcion y politica. El escritor se
inserta en una red discursiva de su tiempo, responde a problemas abordados en
didlogos sociales anteriores y ofrece su perspectiva personal a sus interlocutores.324
Ese publico a que se dirigen los enunciados se conforma por la misma comunidad de
sentido de que participa el autor,325 en este caso la clase media lectora. Finalmente, el
publico de Terron tiene que realizar una toma de posicién, mantener el didlogo

politico en cadena y reflexionar acerca de su proyeccidn catastrofica del futuro.

324 Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, 265-268.
325 Voléshinov, “Interaccion discursiva”, 136-138.
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Otros fines del mundo

Eu procurei o fim do mundo porém ndo pude alcancar
Toda vez que dou um passo o mundo sai do lugar
Também ndo vivo pensando de ver o mundo acabar

Siba Veloso, “Toda vez que dou um passo o mundo sai do lugar”

Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa, meu pecado
Meu sonho desesperado

Meu bem guardado segredo
Minha afligdo

Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa, meu degredo [...]
Aqui, meu pdnico e gléria
Aqui, meu lago e cadeia
Conhego bem minha histéria
Comecga na lua cheia

E termina antes do fim [...]

A bomba explode ld fora

E agora, o que vou temer? [...]
Aqui é o fim do mundo

Aqui é o fim do mundo

Aqui é o fim do mundo

Torquato Neto, “Marginalia I1”



6.1

Hay mucho que hacer para cambiar las situaciones sociales en Brasil. Los problemas
abordados por las ficciones que analizo en esta tesis son solamente una muestra de la
desigualdad histérica que el pais ha vivido. El periodo que corresponde a la
publicacién de los libros que analizo apenas cumple diez afios, el mas antiguo es
Reprodugdo de Bernardo Carvalho, de 2013. En menos de una década, Brasil ha
pasado por un golpe constitucional y la eleccion de un presidente de extrema derecha,
Jair Bolsonaro. Hemos visto como la manipulacion informativa puede llevar a graves
consecuencias politicas. Y no solamente en el pais, también lo hemos observado en el
caso de la eleccion de Donald Trump, otro politico autoritario, en Estados Unidos.326

En los pocos afios de nuestro siglo, se debilité la democracia en diversos paises.

Diferente de las expectativas del comienzo del siglo XXI, los avances tecnoldgicos no
nos llevaron a la construccion de sociedades mas plurales o democraticas. Al
contrario, la posibilidad de compartir informaciéon casi sin limites a través del
internet, celebrada al inicio de los anos 2000, resultdé en un sistema informativo
manipulable, controlado por los poderes econdmicos.327 Los usos politicos de los
medios digitales fomentaron la proliferacion de ideologias autoritarias, propias de la
extrema derecha, que se difundieron internacionalmente en las primeras décadas de
este siglo.328 Peor que eso, en los ultimos afos, con el golpe de 2016 y el gobierno de

Bolsonaro, la exclusion sociocultural ha aumentado.

Globalmente, en ese periodo, también sobrevivimos a una emergencia sanitaria y la
informacién acerca de la enfermedad fue utilizada politicamente. Y como suele
suceder, la produccion artistica buscé dialogar con las condiciones socioculturales. La
ficcion literaria se apropié de los problemas causados por la pandemia de Covid-19.
En 2021, cada uno de los cuatro autores analizados publicé un libro en que el fin del

mundo aparece de modo ain mas literal.

326 Allcott y Gentzkow, “Social media and fake news”, 211-236.

327 Terranova, Network culture, 131-142. Van Dijck, La cultura de la conectividad, 11-14. Van Dijck,

“Users like you?”, 46-49.

328 Applebaum, Twilight of democracy, 8-22. Diamond, “Facing up to democratic recession”, 141-155.
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En O dltimo gozo do mundo, Bernardo Carvalho presenté una novela en que las
posibilidades de futuro para la humanidad disminuyen frente a un virus mortal.32°
André Sant’Anna, en Discurso sobre a metdstase, volvié a publicar una serie de
parodias en que personajes ignorantes se encierran en sus visiones del mundo, en
oposicion a narraciones autoficcionales que defienden la pluralidad cultural.330 En De
cada quinhentos uma alma, de Ana Paula Maia, las sefiales pesimistas que los
religiosos anunciaban en su libro anterior se concretaron plenamente en las plagas y
el apocalipsis biblico.331 Y en O riso dos ratos, Joca Reiners Terron narré un proceso de
desestructuracion, en que la sociedad regresa a niveles cada vez menos civilizados,
hasta la extincion de la colectividad humana.332 En conjunto, esos libros retoman ideas
pesimistas del fin del mundo y también reafirman la actuacion literaria como dialogo
con su momento sociopolitico, en este caso, con la emergencia sanitaria y los

problemas de los gobiernos de los tltimos afios.

Pero, frente al panorama de pesimismo de la dltima década, el ruego cantado por
Mercedes Sosa a finales de siglo XX merece ser rescatado, no podemos pensar en el
futuro con indiferencia. En 2023, empezé un nuevo gobierno en Brasil, el tercer
mandato de Lula da Silva, y se pas6 a tomar medidas para revertir, o por lo menos
amenizar, las consecuencias sociales de las presidencias anteriores. En la actual
gestion, se han creado nuevas instituciones que fomentan la pluralidad sociocultural,
como el nuevo Ministerio de los Pueblos Indigenas, cuya primera ministra, Sonia
Guajajara, es una lider originaria. También hubo la creacién del Ministerio de los
Derechos Humanos y Ciudadania, con el desarrollo de planes para buscar soluciones a

problemas como la manipulacién informativa.

329 Bernardo Carvalho, O tiltimo gozo do mundo (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021).
330 André Sant’Anna, Discurso sobre a metdstase (Sao Paulo: Todavia, 2021).
331 Ana Paula Maia, De cada quinhentos uma alma (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021).
332 Joca Reiners Terron, O riso dos ratos (Sao Paulo: Todavia, 2021).
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6.2

A pesar del recorte temporal que asumi para esta investigacion, por supuesto los
procesos sociopoliticos que abordo no quedan circunscritos a la dltima década, se
extienden en el tiempo, sea en direccion a las experiencias del pasado o las
expectativas hacia el futuro. Y a diferencia de la relacién moderna con el tiempo, que
apuntaba hacia un porvenir positivo para la humanidad,333 actualmente vivimos con
ansiedad proyecciones catastroficas, en que las posibilidades de existencia de nuestra

especie se esfuman en un planeta cada vez mas degradado.334

Si bien las perspectivas pesimistas del futuro ya se expresaban a finales del siglo XX,
se acentuaron en los ultimos afos. En las primeras décadas de nuestro siglo, la
literatura ficcional brasilefia, producida en una coyuntura sociopolitica desoladora,
expresé distintas formas de pesimismo, sea con el momento presente o con el
provenir. Carvalho denuncié la comunicacién digital como un instrumento de
manipulacién politica con consecuencias perversas. En didlogo con esta discusion,
Sant’Anna, expuso la proliferacion de ideologias autoritarias que acabaron
fomentando una crisis en la democracia. Y en la coyuntura de disputas politicas que
posibilité un gobierno de extrema derecha, Maia mostroé la precariedad social que la
ausencia del Estado puede generar. En un panorama mas amplio, Terron elabor6 una

proyeccion en que el avance del extractivismo solamente puede llevar a la catastrofe.

Esas construcciones ficcionales comparten perspectivas pesimistas desde la mirada de
una clase media lectora. Con una posicién bien estructurada en su sociedad, ese grupo
tiene la posibilidad de expresarse politicamente a través de la escritura. Pueden
abordar los problemas sociopoliticos de su tiempo en didlogo con otros agentes e
instituciones, asi promueven su propia literatura a la vez como arte, manifestacién

politica y produccién comercial.

333 Assmann, “Transformations of the modern time regime”, 40-41. Gumbrecht, Nosso amplo presente,
13-15.
334 Simon, “Planetary futures, planetary History”, 119-129.
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Sin embargo, hay muchos otros fines del mundo que sufren diferentes grupos sociales,
y, por supuesto, no solo la literatura ficcional los aborda. Los lideres indigenas Ailton
Krenak y David Kopenawa han expuesto la particularidad de sus ontologias como
criticas a la idea de universalidad de lo humano. En la dltima década, ambos han
podido difundir sus perspectivas incluso internacionalmente, con la defensa de la
pluralidad de los modos de vida de la humanidad. Recientemente un importante canal
de circulacion de sus ideas son las editoriales, y, en el caso de Brasil, la Companhia das
Letras. Los lideres originarios ganaron mas repercusion y alcanzaron al publico de
clase media también a partir de la publicacién de sus argumentos en los libros de la
editorial. Actualmente, muchos otros casos fueron integrados a la discusién
sociopolitica y han conquistado mdas espacio entre los lectores a través de esta

editorial.

En 2018, el famoso album de rap Sobrevivendo no inferno (1997), de los Racionais
MC’s, gané un nuevo medio de difusién, porque fue ofrecido al publico en forma de
libro, editado por la Companhia das Letras.33> Y a partir de 2020, se volvié una obra
cultural obligatoria para ingresar a la Universidade Estadual de Campinas, una de las
instituciones de educacién superior mas prestigiosas de Brasil. El disco fue
seleccionado junto con libros de escritores tan consagrados como Jodao Guimaraes

Rosa, Machado de Assis, Luis de Camoes y José Saramago.

Las letras del album enfocan asuntos como racismo, violencia y desigualdad social, asi
narran experiencias y expectativas de jovenes marginalizados en las periferias. En
2022, se divulgd internacionalmente la trayectoria del grupo a través del documental
Racionais MC’s: das ruas de Sdo Paulo pro mundo en la plataforma de streaming Netflix.
Y a finales del afio, la misma Universidade Estadual de Campinas invité a los cuatro

raperos para una clase magistral.

En el evento, al comentar la trayectoria sociopolitica del grupo, el musico KL Jay

declaré:

335 Racionais MC's, Sobrevivendo no inferno (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018).
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Eu penso que a gente melhorou, né, foi lapidando a fung¢io social que ainda é fazer musica, mas
também tem outros, muitos outros, bracos, né. A gente criou muitos outros bracos de ajuda, de
partilha, e de desenvolvimento também, ndo so social, financeiro também. O dinheiro é muito

importante também pra vocé mudar as coisas, certo? [...] Entdo a gente continua tendo a fun¢io

social de uma maneira mais elaborada, né, mais sofisticada e mais inteligente.336

“El dinero es muy importante”, admite sin ingenuidad el DJ, y a la par asume el papel
social de musico, reconoce su funciéon como productor cultural. KL Jay entiende la
necesidad de conquistar espacios sociales y que, para eso, hay que integrarse a la
l6gica comercial. Su declaracién expresa la conciencia de la combinacién entre el arte,
la actuacion social y el mercado en la actualidad. La popularidad y la trascendencia
politica de los Racionais MC’s es tanta que Mano Brown, el miembro mas conocido del
grupo, consciente del alcance de sus palabras, ha participado en campafias politicas
del Partido de Trabajadores desde los anos 2000, pero sin dejar de expresar sus

criticas a los gobiernos del PT.

Originarios de una region profundamente afectada por la desigualdad social y
calcados con el estigma de pobres afrodescendientes de la favela, los raperos
empezaron la carrera musical en los anos de 1980, con discos independientes
producidos con sus propios y escasos recursos financieros. Ellos supieron aprovechar
los medios, establecieron dialogos con instituciones y agentes culturales, ampliaron su
difusién: de la musica, pasaron a los libros, a la plataforma de streaming, a las
ponencias en universidades. Asi, han denunciado la precariedad y la falta de
expectativas para los jévenes de las periferias, con eso conquistaron espacios en el

mercado cultural.

Los Racionais MC’s, asi como Kopenawa y Krenak, presentan puntos de vista distintos
de la clase media lectora. Desde las perspectivas de los raperos y de los lideres
indigenas el desastre no est4d anunciado en un futuro que todavia no se realiza, sino
que el propio presente es catastréfico. Para ellos, el fin del mundo es ahora. Las

condiciones de desigualdad social expuestas por esos sujetos persisten del pasado, se

336 KL Jay en: “Aula aberta com Racionais MC's na Unicamp”, IFCH - UNICAMP (30 de noviembre de
2022), en https://www.youtube.com/watch?v=M2Ua711dj84, acceso en 1 de octubre de 2023, 1h:
39min-1h: 40min.
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han desarrollado histéricamente, como producto de la negligencia gubernamental

desde hace siglos.

A pesar de los esfuerzos por concentrar la politica en los programas excluyentes de la
extrema derecha realizados durante el gobierno de Jair Bolsonaro, también hay
procesos inversos que ocurren simultdneamente, y el arte suele expandir las
perspectivas. Los musicos y los indigenas que cité ejemplifican la descentralizacion
sociocultural por la cual Brasil ha pasado recientemente. Y mucho mas alla de ellos,
hoy tenemos acceso a mas expresiones culturales producidas por agentes
diversificados. A pesar de que la produccidn literaria se mantiene desproporcionada, y
la mayoria de los libros sigue con autoria masculina, en los ultimos afios muchas
mujeres han recibido premiaciones, como el caso de Ana Paula Maia. El mercado
editorial también ha ampliado su alcance a través de discusiones de dilemas
socioculturales brasilefios, como lo demuestra el éxito de la novela Torto arado, de
[tamar Vieira Junior. La cultura pop - admirada por los escritores chilenos desde el
final del siglo pasado - se expandid en las dltimas décadas. En la musica brasileia,

tenemos ahora mas pluralidad de artistas periféricos, como los Racionais MC'’s.

Esas expresiones culturales han logrado el éxito a través de medios con amplia
difusidn, sea el internet, editoriales, periddicos o canales audiovisuales. Hoy, existe
una gran variedad de plataformas para expandir el acceso al publico, y como KL Jay,
también hay que reconocer la importancia de la economia. La repercusion alcanzada
por los medios puede ser conquistada para diferentes objetivos, mucho mas alla de
promocionar productos culturales. Y el caso de las elecciones presidenciales
brasilefias en 2018, del mismo modo que las de Estados Unidos en 2016, es icénico del
uso exitoso de las redes digitales para conquistar al publico hasta promover proyectos

politicos, pero en este caso autoritarios.337

A pesar de las temporalidades pesimistas, también nos podemos alejar del tiempo

presente para reflexionar e imaginar otras posibilidades. Tenemos el potencial del

337 Cesarino, “Como vencer uma elei¢do sem sair de casa”, 91-120.
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arte, no solo la literatura ficcional, como instrumento de integracion social. Y el caso
de los Racionais MC’s me parece ejemplar de cdmo la interrelaciéon de la produccion

artistica, las redes mediaticas y el mercado pueden resultar en cambio sociopolitico.
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6.3

La nocién de sistema literario con la cual dialogo en esta tesis ha sido presentada por
Antonio Candido como la interaccién de los productores culturales, el publico lector y
una tradicién anterior.338 Ese concepto fue propuesto a mediados del siglo XX, en un
momento en que el proceso informativo era muy distinto, los medios no estaban tan
integrados como en la actualidad, siquiera se desarrollaba el internet, y tampoco el
uso de la television era comin en muchas partes del mundo. Hoy la informacion
circula en diversos otros medios, que incluso eran inexistentes en aquel periodo. Y,
como he demostrado, mas alld de la idea de Candido, el sistema literario esta
intermediado también por dinamicas de sociabilidad entre agentes e instituciones,
con que los escritores construyen sus trayectorias. De modo general, los autores
buscan promocionarse en diversos medios y logran canonizarse al entrar a grandes
editoriales, con la atencién de la critica, premios y publicaciones en el exterior, asi
pueden proponer sus obras como ficciones politicas y ofrecerlas al publico como
producto comercial. En el siglo XXI, los medios cumplen un papel fundamental de
difusién, en que los escritores pueden ampliar su visibilidad, y promover sus obras
junto con sus trayectorias personales, y asi ofrecen sus perspectivas politicas a los

lectores.

Los libros que analicé como ejemplo de la ficcién brasilefia actual, aunque no
representan la pluralidad de las expresiones artisticas de un pais, algo que seria
imposible, muestran diversos dialogos entre la produccion artistica y las condiciones
sociopoliticas en las primeras décadas del siglo XXI. Al observar a los cuatro autores
en sus interacciones sociales, se revelan las politicas editoriales y la conformacion del

campo literario brasilefio actual.

Al comienzo del siglo XXI, la Companhia das Letras se ha posicionado como una
editorial protagonica en Brasil, también el periddico Folha de Sdo Paulo se ha afirmado

como un importante canal de difusion. Ambos dialogan principalmente con

338 Candido, “Introdugio”, 23-25.
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perspectivas politicas de la clase media, pero de la misma manera estan dispuestos a
presentar miradas diversas y ampliar su publico. Entre los cuatro libros analizados en
esta tesis, el Unico no lanzado por la Companhia das Letras es A morte e o meteoro, de
Terron. La novela sali6 por la Todavia, una editorial recién fundada por profesionales
egresados de la Companhia das Letras que apuestan por proyectos literarios para el
mismo publico de su editorial anterior, y utilizan el prestigio de escritores

consagrados con quienes tienen contacto para promoverse.33°

Y a pesar de contar con una gran variedad de editoriales, una parte muy significativa
de la produccién literaria brasilefia se mantiene con grandes empresas como esas. Las
estrategias publicitarias que involucran a esos escritores los promueven como
personas preocupadas por las discusiones politicas actuales. Aunque cada uno de ellos
presenta su postura politica de modo particular, los cuatro se ubican como criticos de
la sociedad, miran a los problemas y emiten sus juicios y opiniones. Con una forma de
publicidad recurrente, en las presentaciones de los escritores en sus libros, todos
aparecen como nombres destacados de la ficcion brasilefia contemporanea,
observadores de los dilemas del presente. La unidad aparece incluso en las fotos de
las solapas, como hechas en serie, las cuatro en blanco y negro, medio perfil, la mirada
direccionada a los lectores como si los retara, a excepciéon de Terron que observa al

horizonte.

Joca Reiners Terron nasceu em Cuiabd,
em 1968. Estreou na ficgio com Nado

ANA PAULA MAIA é escritora

e roteirista. E autora de sete

Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Ja-
neiro, em 1960. Estreou com Aberragéo
(1993) e desde entéo tem se destacado
como um dos melhores ficcionistas bra-
sileiros contemporaneos, traduzido para
diversos idiomas. E autor de, entre ou-
tros, Nove noites, Mongdlia e 0 filho da
mée — todos publicados pela Companhia
das Letras.

- aeem L=

ANDRE SANT'ANNA nasceu em
1964, em Belo Horizonte, e hoje vive
Considerado um dos

literatura bra-

sileira contemporanea, é autor dos
/50 é bem bacana (2006)

de (2007), entre outros

itor, & roteirista, publi-

citario e musico.

romances, destacando-se Entre
rinhas de cachorros e porcos
abatidos, Carvao animal, De gado

e homens e Assim na terra como
embaixo da terra. Seus livros foram
traduzidos na Sérvia, Alemanha,
Argentina, Franca, ltalia, Estados
Unidos e Espanha. Possui contos
publicados em antologias no Brasil
€ no exterior.

hd nada ld (2001) e publicou, entre
outros livros, os romances Do fundo

do pogo se vé a lua (Prémio Machado

de Assis da Fundagio Biblioteca
Nacional, 2010), 4 tristeza extraordindria
do leopardo-das-neves (2013) e Noite
dentro da noite (2017), além dos poemas
de O sondmbulo canta no topo do edificio
em chamas (2018). Vive em Sio Paulo.

339 Maria Carolina Maia, “Editora Todavia mira o publico deixado pela Cosac Naif”, Veja (27 de julio de
2017), en https://veja.abril.com.br/coluna/meus-livros/todavia-mira-o-publico-deixado-pela-cosac-
naify/, acceso en 17 de julio de 2023.
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La circulacion de los libros en Brasil sigue desarrollandose principalmente a partir de
las capitales de Rio de Janeiro y Sdo Paulo. Los cuatros autores residen en estos
centros urbanos mas representativos del pais. Bernardo Carvalho, a pesar de su
trabajo como corresponsal en el exterior, vive en la ciudad de Rio Janeiro. También
Ana Paula Maia migré de Nova Iguacu a esta capital, y ahi empez6 su trayectoria
literaria. André Sant’Anna, a parte del periodo en que vivié en Alemania, tiene su
residencia en Sdo Paulo. Y Joca Reiners Terron, originario de Cuiaba, ha empezado su
carrera artistica en Curitiba, a través del didlogo con otros autores, después migroé a la

ciudad de Sao Paulo.

Desde las ultimas décadas del siglo XX, tenemos una amplia discusién acerca de la
artificialidad de la idea de un mundo unificado.340 Actualmente, pasados varios afos, y
con la intensificacion de este debate, la unién internacional parece solamente
econdmica, es dificil concebir cualquier integracidn social entre paises. En el siglo XXI,
las fronteras parecen desdibujarse, hay mas posibilidades de movilidad a otros
espacios. Lo transitorio asumio6 un lugar importante en la época contemporanea como
un fendmeno sociocultural, construir particularidades identitarias a los paises tiene
menos prestigio hoy, la idea unificadora de nacién poco a poco pierde funcionalidad

en nuestro siglo.341

En la ficcion literaria actual, ademas de los autores que tienen la posibilidad de
migrar, eso se expresa también en los contenidos, personajes que se dislocan, en
narraciones entre distintos paises, y en la coyuntura de produccién, con la bisqueda
de inserciéon en nuevos mercados internacionales.342 Historicamente, la literatura

brasilefia ha buscado construir diversos proyectos de integracidn identitaria.343 Sin

340 Jean Frangois Lyotard, The postmodern condition: a of report knowledge (Manchester: Manchester
University Press, 1979), xxiii-xxv.
341 Augé, Los no lugares, 81-85, 115-118.
342 Villarino Pardo, “Literatura brasileira atual e os desafios do contemporaneo”,13-14. Dalcastagne,
Literatura brasileira contempordnea, pos. 2278-2290. Zilberman, “Desafios da literatura brasileira”,
195-199. Beatriz Resende, “Possibilidades da escrita literaria no Brasil”, en Beatriz Resende y Ettore
Finazzi-Agré, org., Possibilidades da nova escrita literdria no Brasil (Rio de Janeiro: Revan, 2014), 13-14.
343 Flora Siissekind, Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua histéria: o naturalismo (Rio de
Janeiro: Achiamé, 1984), 196-198. Pellegrini, Realismo e realidade na literatura, pos. 2441-2547.
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embargo, las narraciones que analicé ya no acontecen en un contexto estrictamente
nacional y tampoco buscan definir una identidad unitaria al pafs, las historias de esos

libros son transnacionales, en didlogo con una tendencia en la ficcién actual.344

La transitoriedad permea el conjunto ficcional que discuti. Los personajes y
narradores se mueven entre diversos paises. Muchos ya no estan en Brasil,
produciendo imagenes nacionales. En Reprodugdo, de Carvalho, toda la narracién se
realiza en un aeropuerto, con el protagonista a punto de viajar a China. Sant’Anna, en
O Brasil é bom, narra la experiencia de un joven encantado en Alemania durante la
redemocratizacion. En Enterre seus mortos, Maia muestra a los personajes en
constante dislocamiento por las carreteras. Y Terron, en A morte e o meteoro, narra
cémo una tribu amazonica se desplaza a México, al mismo tiempo en que los chinos

viajan a otro planeta.

Varias nociones integradoras perdieron su estabilidad en el siglo XXI, ideas de
unificacién nacional, ideologias politicas y los proyectos colectivos de futuro, pasaron
a ser reestructurados. Hoy, ya no es tan funcional interpretar un pais a través de sus
fronteras politicas. Se hace necesario asumir que Brasil solamente existe en esa
generalizacion. La pluralidad sociocultural rebasa la idea de nacion. Pero un recorte
circunscrito a un grupo especifico, como la clase media lectora brasilefia, funciona
como una elaboraciéon conceptual, y nos ayuda a entender procesos como el sistema

literario y su didlogo con las disputas politicas.

Ademas de definiciones geograficas y socioculturales, en nuestro siglo, también se han
expandido las fronteras conceptuales. Las formas se mezclaron, literatura, ficcion,
relato biografico, discurso politico, publicidad, hoy se entrecruzan.34> Y los escritores
enfocados también lo ejemplifican, pues se relacionan con distintos medios aparte de
la produccidn ficcional y los asimilan a su escritura. A pesar de la expansion del

mercado editorial brasilefio en los ultimos afios, los escritores, de manera general, se

344 Santos, “El cosmopolitismo de mercado”, 153-154.
345 Garramuio, Frutos estranhos, 11-17. Perrone-Moisés, Mutagdes da literatura no século XXI, pos.
3703-3914.
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dedican también a otras formas de escritura mas alla de la literatura ficcional. Entre
los autores que analizo, Carvalho trabaja como periodista, Sant’Anna en una agencia
de publicidad, Maia escribe guiones audiovisuales y Terron actia como editor e

imparte cursos de creacion literaria.
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6.4

La idea del fin del mundo depende de la mirada de quien lo observa. En el caso de mi
tesis, es la clase media lectora, representada aqui por cuatro escritores. Cada uno de
ellos, con perspectivas orientadas por sus propios intereses, dialoga con problemas
sociopoliticos actuales y se posiciona en una red discursiva que les da prestigio social

y promociona a sus producciones artisticas.

Esos escritores interpretan al mundo a partir de su enfoque sociocultural, construido
en espacios y tiempos especificos. La mirada de la clase media lectora y sus usos de la
cultura se definen desde la formacién social y sirven para construir distinciones entre
grupos y tomar posicién en la sociedad.34¢ Para ellos, demonstrar un posicionamiento
critico hacia los problemas politicos recientes y a las posibilidades de catastrofe en el

futuro resulta a la vez como manifestacion politica, arte y publicidad.

Inicialmente, la propuesta de mi tesis era analizar c6mo la textualidad en un conjunto
de obras ficcionales producido en Brasil en el siglo XXI respondia a su momento
histoérico, y a la par se involucraba en debates politicos. Durante el desarrollo de la
investigacion, esa primera hipdtesis se confirmo, y pasé también a la indagacion de las
trayectorias de los escritores y de las redes sociales con que estan envueltos. Para mi
analisis, la sociabilidad que permea la literatura, a través de las relaciones con otros
agentes e instituciones, ha cobrado tanta importancia como los procedimientos
narrativos en los libros. Las formas y los fondos empleados en la ficcién son un modo
de actuacién que construye sentido politico. Pero, la practica de la escritura termina
de efectuarse con las interrelaciones sociales, como la publicacién por grandes
editoriales, la premiacion y la atenciéon dada por la critica, por ejemplo, y de ese modo

puede conformarse como un discurso politico conjunto.

En mi abordaje, con una perspectiva desde la historiografia, la estética se ha mostrado

de modo tridimensional, pues ademdas de la forma y el contenido de las obras, el

346 Pierre Bourdieu, A distingdo: critica social do julgamento (Sdo Paulo, Porto Alegre: Edusp, Zouk,
2008), 9-14, 56-63.
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trasfondo es parte fundamental del arte. Al analizar la interrelacion de la ficcion
literaria con las relaciones histdricas, es decir, en didlogo con la coyuntura presente, y
también con las redes de sociabilidad, evidencié la literatura como una practica
comunicativa realizada por un grupo especifico, con sus intenciones y perspectivas

circunscritas en tiempos y espacios particulares.

Sin embargo, mucho mas alld de la escritura ficcional, las propias maneras de
interpretar, de modo general, mas que perspectivas individuales, son ubicadas
socialmente, asi se elaboran como construcciones especificas de la sociedad en que
vivimos.34” También la historiografia es una forma de conocimiento que entrecruza un
lugar de enunciacién, practicas institucionales y una escritura. En ese proceso de
construccion de la historiografia, el lugar social se define por la interpretacion del
historiador entrecruzada con la sociedad en que vive, los procedimientos de
investigacion, determinados institucionalmente, y wuna escritura, que debe

comunicarse con un publico especifico.348

De modo similar a la literatura, la escritura de la historia también se realiza en un
proceso de didlogo circunscrito a wuna comunidad. El historiador utiliza
procedimientos ordenados institucionalmente, construye una representacion escrita a
partir de su vision del mundo, y también elabora un producto para una comunidad de

interlocutores.349

En esta tesis, he demostrado como la literatura, mas all de su textualidad, funciona
como un recurso de actuacion politica, por supuesto, también la historiografia asume
esta funcion. Del mismo modo, yo presento mis argumentos a partir de una mirada

especifica: un brasilefio y con formacidn en historiografia.

Esta investigacién ha sido realizada en un periodo en que los problemas sociopoliticos

abordados en los cuatro libros siguen presentes, son asuntos todavia no resueltos que

347 Hans-George Gadamer, “La historicidad de la compresién como principio hermenéutico”, en Verdad
y método I (Salamanca: Ediciones Sigueme, 1999), 334-338.
348 Michel de Certeau, A escrita da histéria (Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010), 66.
349 Alfonso Mendiola, “El giro historiografico: la observacién de observaciones del pasado”, Historia y
Grafia,n. 15 (2000), 188.
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quedan calcados como experiencias de un momento politico conturbado y proyectan
mis expectativas de un futuro mejor. El texto ha sido construido a partir del didlogo
social con una serie de interlocutores, y sus nombres estan esparcidos a lo largo de la
tesis. Finalmente, mis argumentos van repletos de intenciones de convencimiento de

un publico, que, segiin espero, sea mas amplio que los lectores académicos.
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