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Preludios o despedidas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Solo le pido a Dios 
Que el futuro no me sea indiferente 

 
León Giego, “Solo le pido a Dios” 

 
 

Get ready for the future 
It is murder 

Things are going to slide 
There'll be the breaking of the ancient 

Western code 
Your private life will suddenly explode 

There'll be phantoms 
There'll be fires on the road 
And the white man dancing 

You'll see a woman 
Hanging upside down 

Her features covered by her fallen gown 
And all the lousy little poets 

Coming round 
 

Leonard Cohen, “The future” 
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1.1  

Al final del siglo XX, los escritores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, en un 

famoso texto,1 enunciaban su rechazo a una noción de identidad más o menos unitaria 

para América Latina. Ya no se identificaban con la célebre Mercedes Sosa, para ellos, la 

cantante representaba una idea ilusoria de integración, apelando a un exotismo 

reductor. Al contrario, sus referencias eran plurales, admitían su fascinación por la 

tecnología y la cultura pop, como un preludio de un tiempo que estaba por empezar, 

decían que esos eran diálogos inevitables para su generación. El texto marca un 

momento representativo de reorientación política, y al despedirse de un siglo, sus 

autores buscaban nuevos referentes culturales.  

Hoy, en la década de 2020, esas discusiones ya parecen nostálgicas. Actualmente, es 

difícil concebir una noción de identidad a partir de la integración política de varios 

países. Y aún más complicado plantear un porvenir colectivo, pero, como escribió 

León Gieco en su famosa canción “Solo le pido a Dios”, y Mercedes Sosa la cantó con su 

bella voz, que no veamos el futuro con indiferencia. Al contrario, al comienzo de 

nuestro siglo no hay como ignorar el porvenir, cualquier futuro nos parece aterrador, 

como si el mañana solo nos reservara la catástrofe, hay una sensación de que el fin del 

mundo se acerca cada vez más, con un apocalipsis inevitable.  

La literatura de nuestra época dialoga con esas proyecciones pesimistas, pero más allá 

del arte, en las primeras décadas del siglo, la idea de que el porvenir será desastroso 

configura las propias perspectivas políticas. Van desapareciendo las posibilidades de 

un futuro armónico. Lo que funcionaba en el siglo XX, hoy parece que ya no, las 

visiones del futuro quedaron acotadas y con pocas perspectivas, la noción de unidad 

nacional, o aun la integración de varios países, fueron suplantadas por la pluralidad 

social.  

Recientemente, las discusiones acerca de la temporalidad han sido muy abordadas por 

las ciencias humanas. En una de las interpretaciones predominantes, se considera que 

                                                           
1 Alberto Fuguet y Sergio Gómez, “Presentación del país McOndo”, en McOndo (Barcelona: Mondadori, 
1996), 9-18.  
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ya no vivimos una articulación temporal que relaciona pasado, presente y futuro como 

una línea continua.2 Este análisis proviene principalmente de los argumentos de 

François Hartog, en su propuesta de que con la caída del muro de Berlín, en 1989, 

hubo una ruptura política. Según él, a partir de aquel momento las ideologías 

perdieron la capacidad de formar grandes perspectivas colectivas. Eso generó un 

cambio en los conceptos de tiempo en Occidente, con un alargamiento del presente y 

la anulación de las proyecciones de futuro.3  

Sin embargo, el cambio político no necesariamente significa el abandono de proyectos 

ideológicos.4 La interpretación de Hartog, centrada únicamente en Europa, no 

considera que en el comienzo del siglo XXI, a pesar de la hegemonía de una 

temporalidad pautada por el presente, existen otras formas de relacionarse con el 

tiempo.5 En vez de la perspectiva política europea, abordajes culturales formulados 

desde miradas de otro país, como Brasil, por ejemplo, pueden revelar que siguen 

existiendo proyecciones colectivas de futuro, a pesar de que tampoco son optimistas.  

Las reflexiones temporales son indisociables de la articulación entre pasado, presente 

y futuro. A través de la experiencia del pasado y de la expectativa hacia el porvenir se 

elaboran las relaciones con el tiempo. Entender esta articulación temporal posibilita 

reconstruir la historicidad de determinado momento histórico. Experiencias 

proyectan expectativas, y si las vivencias cambian también las proyecciones serán 

                                                           
2 Aleida Assmann, “Transformations of the modern time regime”, en Chris Lorenz y Berber Bevernage, 
ed., Breaking up time: negotiating the borders between present, past and future (Göttingen: Vandenhoeck 
& Ruprecht, 2013), 39-56. 
3 François Hartog, Regimes de historicidade: Presentismo e experiências do tempo (Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2013), 19-36, 136-138, 243-245.  
4 Zolt|n Boldizs|r Simon, “We have never been presentist: on the regimes of historicity”, Blog of Journal 
of the History of Ideas (2 de mayo de 2016), en https://jhiblog.org/2016/05/02/we-have-never-been-
presentist-on-regimes-of-historicity/, acceso en 22 de julio de 2020. 
5 Chris Lorenz, “Out of time? Critical reflections on François Hartog presentism”, en Marek Tamm y 
Laurent Olivier, ed., Rethinking historical time: New approaches to presentism (Londres: Bloomsbury 
Academic, 2019), 32-36. 

https://jhiblog.org/2016/05/02/we-have-never-been-presentist-on-regimes-of-historicity/
https://jhiblog.org/2016/05/02/we-have-never-been-presentist-on-regimes-of-historicity/
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distintas. Nuevos ideales de futuro llevan a reinterpretaciones del pasado y a la 

creación de nuevas experiencias, esa es la propia dinámica histórica.6  

En mi tesis, discuto cómo la ficción literaria dialoga con su momento histórico a partir 

del posicionamiento entre las experiencias vivenciadas y las expectativas hacia el 

futuro. Así como los escritores chilenos observaron, al despedirse del siglo pasado, fue 

necesario reinterpretar las experiencias y reorientar las expectativas. En las ficciones 

que abordo, si bien las perspectivas políticas se elaboran desde miradas individuales, 

a la vez los escritores se posicionan en diálogos con los dilemas de su momento 

histórico social, como el lector podrá ver.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 Reinhart Koselleck, “‘Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’, dos categorías históricas”, 
en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona:, Paidós, 1993), 333-357.  



9 

 

1.2   

En una dinámica política con pocas proyecciones de cambio, la producción cultural 

reciente cada vez más se ha desarrollado en la intersección de los medios y el público, 

frente a la necesidad de utilizar los recursos del mercado para criticar el mismo 

sistema que permite a los artistas mantener sus condiciones socioeconómicas. Desde 

hace siglos, la literatura ha generado distinción sociocultural, estableciendo límites 

entre las clases que tienen acceso o no a esta forma de arte como un recurso.7  

La producción literaria se realiza hoy en sintonía con la lógica comercial, la escritura 

se ubica a la vez como arte y mercancía, conectada a sus condiciones socioculturales, 

tiene su sentido crítico sometido a sus potenciales de venta.8 La cultura genera lucros 

a la vez que funciona como instrumento político y social. En esta lógica de mercado, 

que parece inevitable actualmente, las prácticas de producción y consumo se mezclan 

a la actuación política, el arte puede ser funcional a la vez como activismo e inversión 

económica y social.9  

Discusiones políticas como las visiones del futuro y las críticas a la coyuntura 

presente no podrían dejar de integrarse a esa lógica de la producción cultural. 

Denunciar los dilemas de la actualidad también puede resultar en un tipo de 

inversión. Al involucrarse en los debates políticos de su tiempo, la ficción literaria 

permite que sus productores conquisten espacios sociales. Observar críticamente el 

mundo acabándose y posicionarse frente a la desestructuración social, implica en un 

tipo muy eficiente de publicidad. Arte, política y economía están integrados y se 

complementan en la lógica de mercado de hoy.  

En mi tesis, cuestiono el actual lugar social de la producción literaria, específicamente 

de la ficción brasileña. Y para realizar un abordaje que solo puede ser parcial de este 

panorama, me enfoco en cuatro libros publicados en la segunda década del siglo XXI: 

                                                           
7 Edward Said, Cultura e imperialismo (Barcelona: Anagrama, 1996), 12-15.  
8 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (México: Tusquets, 
2013), 43-44.  
9 George Yúdice, El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global (Barcelona: Editorial Gedisa, 
2002), 13-20.  
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Reprodução (2013) de Bernardo Carvalho, O Brasil é bom (2014) de André Sant’Anna, 

Enterre seus mortos (2018) de Ana Paula Maia y A morte e o meteoro (2019) de Joca 

Reiners Terron. Estos autores ocupan lugares privilegiados en el escenario de la 

literatura brasileña reciente y sus obras tienen respaldo de diversos agentes e 

instituciones, demostrando que la producción ficcional se realiza a partir del diálogo 

colectivo.  

Parece haber una dinámica emergente en este sistema literario, un espacio que hasta 

el siglo pasado solía ser casi exclusivamente ocupado por hombres, hoy posibilita una 

participación femenina más efectiva, aunque no igualitaria. También la selección de 

los escritores que analizo dialoga con esa estadística, tres hombres y una mujer, en 

un sistema literario en que solamente 30% de las obras tiene autoría femenina.10 

Pero, el reconocimiento de la crítica también ha empezado a considerar otros tipos 

de agentes que antes quedaban marginados. En los últimos años, varias mujeres 

fueron reconocidas con premios literarios, como el caso de Ana Paula Maia.  

Actualmente, hay mayor producción editorial en Brasil, la expansión del mercado ha 

generado más ingresos y mejores posibilidades de profesionalización para los 

escritores. Pero, en un país con pocos hábitos de lectura, en que cerca de mitad de la 

población declara no leer, y menos de 10% de las personas consume ficción literaria,11 

el mercado editorial se mantiene con pequeños tirajes. Y a pesar del desarrollo 

comercial de la literatura en nuestro siglo, con la multiplicación de editoriales y más 

posibilidades de publicación digital, la dedicación exclusiva permanece una excepción. 

La mayoría de los autores, por lo menos en Brasil, sigue trabajando también con otras 

formas de escritura.12  

En 2019, la publicación de Torto arado de Itamar Vieira Junior se reveló un suceso 

excepcional. En menos de tres meses, la novela que discute dilemas políticos y 

                                                           
10 Regina Dalcastagnè, “Para n~o esquecer: mulheres e ditadura no Brasil” (en prensa). 
11 Zoara Failla, “Introduç~o: O retrato do comportamento do leitor brasileiro”, en Retratos da leitura no 
Brasil 5 (Rio de Janeiro: Sextante, 2021), 24-27. 
12 Carmen Villarino Pardo, “Literatura brasileira atual e os desafios do contempor}neo”, Abriu, n. 6 
(2017), 10. Regina Zilberman, “Desafios da literatura brasileira na primeira década do séc. XXI”, 
Nonada. Letras em Revista, Porto Alegre, v. 2, n. 15 (2000), 183-188.  
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raciales superó la marca de 45 mil libros vendidos,13 y a mediados de 2023 ya había 

rebasado los 700 mil.14 El éxito también se confirmó con la crítica, en Brasil, la obra 

fue agraciada con los premios Jabuti y Oceanos, también en Portugal, recibió el 

premio Leya.  

El año siguiente, el reconocimiento literario de mayor visibilidad en Brasil, el Jabuti, 

reconfiguró la categoría novela, desde 2020 el premio pasó a dividirse en “novela 

literaria” y “novela de entretenimiento”. Esto establece una distinción con diferentes 

niveles de ficción, en que el potencial comercial de la literatura fue considerado para 

separar las categorías.15      

En noviembre de 2021, Fernanda Montenegro, una de las actrices más reconocidas en 

Brasil, y el cantautor Gilberto Gil, un artista ampliamente valorado quien asumió la 

función de Ministro de la Cultura durante la presidencia de Lula da Silva, fueron 

nominados a la Academia Brasileira de Letras. No hay dudas de que esos dos agentes 

son significativos en el escenario cultural brasileño de nuestra época, pero ¿hasta qué 

punto su aportación a la sociedad puede ser relacionada a la literatura?   

Desde las últimas décadas del siglo XX, se ha intensificado el entrecruce de los 

medios y sus formas, se volvió difícil delimitar las categorías artísticas, literatura, 

música, teatro, artes plásticas, fotografía, hasta el periodismo y el discurso científico, 

parecen mezclados. Cada vez se vuelve más complicado establecer diferenciaciones, 

porque arte, política y consumo se complementan.  

La especificidad de la producción ficcional parece haber quedado para atrás, porque 

el concepto de literatura se ha ampliado, asimilando otras formas discursivas, a la vez 

en que procura actuar en variados ámbitos de la sociedad. Esa literatura expandida 

                                                           
13 Enio Vieira, “O fenômeno Torto Arado”, Revista Bula (23 de julio de 2021), en 
https://www.revistabula.com/42530-o-fenomeno-torto-arado/, acceso en 10 de enero de 2023.  
14 José Eduardo Bernardes, “Itamar Vieira Junior, autor de Torto Arado fala sobre preconceito e racismo 
da crítica”, Brasil de Fato (20 de junho de 2023), en 
https://www.brasildefato.com.br/2023/06/20/itamar-vieira-junior-autor-de-torto-arado-fala-sobre-
preconceito-e-racismo-da-critica, acceso en 29 de agosto de 2023. 
15 Pedro Almeida, “O que é romance de entretenimento, a nova categoria do Prêmio Jabuti”, 
PublishNews (25 de marzo de 2020), en https://www.publishnews.com.br/materias/2020/03/25/o-
que-e-romance-de-entretenimento-a-nova-categoria-do-premio-jabuti, acceso en 10 de enero de 2023.  

https://www.revistabula.com/42530-o-fenomeno-torto-arado/
https://www.brasildefato.com.br/2023/06/20/itamar-vieira-junior-autor-de-torto-arado-fala-sobre-preconceito-e-racismo-da-critica
https://www.brasildefato.com.br/2023/06/20/itamar-vieira-junior-autor-de-torto-arado-fala-sobre-preconceito-e-racismo-da-critica
https://www.publishnews.com.br/materias/2020/03/25/o-que-e-romance-de-entretenimento-a-nova-categoria-do-premio-jabuti
https://www.publishnews.com.br/materias/2020/03/25/o-que-e-romance-de-entretenimento-a-nova-categoria-do-premio-jabuti
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conceptual y formalmente, ya no se define con criterios de ficción y no ficción. Eso se 

ha acentuado en las últimas décadas, y lejos de ser una exclusividad brasileña, este 

panorama de mutaciones en las categorías culturales involucra diversos países, más 

allá de las coyunturas nacional16 y latinoamericana,17 como un elemento destacado 

en el arte internacional del comienzo del siglo XXI.18 Esa idea de literatura engloba 

formas y conceptos diversos, asumiendo la escritura como construcción de la 

sociedad, no limitada al medio cultural, sino también inscrita como actuación 

política.19 

Nada nueva, la asimilación de otros géneros discursivos es una característica literaria 

desde hace siglos. Pero, la expansión se acentuó en las últimas décadas, con el 

surgimiento de muchas obras que amplían el concepto de literatura en direcciones 

variadas. En Brasil, desde los años de 1970, la literatura pasó a acercarse a los medios 

de comunicación y asimiló sus formas narrativas.20 Eso se amplificó en la última 

década del siglo XX y principalmente después de los años 2000, con la popularización 

del internet. Como una característica importante, hubo el cuestionamiento de las 

propias construcciones textuales para simular los discursos sociales. Se pasó a 

evidenciar la parcialidad del lenguaje de los textos, fenómeno asociado a los impactos 

del giro lingüístico en varios países.21 

Todos esos elementos apuntan hacia un cambio en la dinámica de la producción 

literaria en Brasil, preludios de una nueva estructura sociocultural, o quizás la 

despedida de un mundo que se acaba. Para entender ese panorama, mi investigación 

                                                           
16 Flora Süssekind, “Objetos verbais n~o identificados”, Blog O Globo (21 de septiembre de 2013), en 
https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/objetos-verbais-nao-identificados-um-ensaio-de-flora-
sussekind-510390.html, acceso en 10 de enero de 2021.  
17 Florencia Garramuño, Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea (Rio de 
Janeiro: Rocco, 2014), 11-17.  
18 Leyla Perrone-Moisés, Mutações da literatura no século XXI (São Paulo: Companhia das Letras, 2016), 
edición para Kindle, pos. 3479-3703. 
19 Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas”, Ciberletras. Revista de Crítica Literaria y de Cultura, n. 
17 (2007), en https://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v17/ludmer.htm, acceso en 10 de 
enero de 2021. 
20 Antonio Candido, “Os brasileiros e a literatura latino-americana”, Novos Estudos Cebrap, v. 1, n. 1 
(1981), 64-65. 
21 Perrone-Moisés, Mutações da literatura no século XXI, pos. 3479-3713.  

https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/objetos-verbais-nao-identificados-um-ensaio-de-flora-sussekind-510390.html
https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/objetos-verbais-nao-identificados-um-ensaio-de-flora-sussekind-510390.html
https://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v17/ludmer.htm
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se enfoca en la actual configuración del sistema literario brasileño. Más allá de la 

textualidad, analizo tanto los libros, sus planteamientos políticos, como el público a 

que se destinan y las relaciones sociales entre agentes que promueven las obras. Me 

dedico a reflexionar sobre la situación de los escritores en el siglo XXI y los lugares 

que ocupan hoy en nuestra sociedad.  

También los papeles desempeñados por los artistas como agentes de cambios 

políticos se han reorientado.22 El mercado literario reciente ha valorado cada vez más 

las trayectorias individuales que son explotadas por la publicidad, muchos autores se 

vuelven célebres por sus biografías, y así generan más ganancias.23 La tecnología 

actual, admirada por los dos escritores chilenos, ejerce un papel fundamental en la 

dinámica publicitaria hoy. El internet posibilita nuevas formas de interacción entre 

autores y lectores, en la cual la identificación se concentra tanto en la imagen pública 

y el repertorio político de los escritores, como en el contenido de los libros. La 

actuación en las redes a través de perfiles personales se volvió un eficiente medio de 

difusión, y abordar discusiones políticas y sociales urgentes atrae la atención del 

público, promueve a los autores y cataliza las ventas de su producción cultural.24 Al 

debatir los problemas políticos de hoy, los escritores conquistan espacios y 

privilegios sociales, como si observaran el mundo acabarse mientras se ponen en 

posiciones más cómodas.      

Además de las redes, también a partir de la relación con instituciones como la 

academia, las editoriales y los premios literarios, los escritores pasan a contar con 

visibilidad en el escenario cultural brasileño, lo que les posibilita difundir 

colectivamente sus perspectivas políticas. Las trayectorias individuales construidas 

por ellos se consolidan a través de interacciones con otros agentes del medio 

literario, esto les permite un posicionamiento social, ubicados en un restricto grupo 

                                                           
22 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (México: 
Grijalbo, 1990), 95-106. 
23 Lidia Santos, “El cosmopolitismo de mercado: Del fin de las literaturas nacionales a la cultura de las 
celebridades (Brasil, México y Chile)”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, n. 69 (2009), 162-
163. 
24 Fabio Malini, “A plataformizaç~o da leitura e redes sociais: impactos no consumo de livros”, en Zoara 
Failla, org. Retratos da leitura no Brasil 5 (Rio de Janeiro: Sextante, 2021), 137-138. 
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de clase media lectora. Esa posición les genera ganancias, asociados a importantes 

editoriales, y posibilita un estilo de vida en que la escritura ocupa un papel a la vez 

cultural, económico, político y social.      
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1.3  

Para analizar la actual producción ficcional brasileña, utilizo un marco teórico-

metodológico que asume la literatura como una práctica social, que al mismo tiempo 

en que tiene su particularidad, también se involucra en discusiones políticas, 

indisociables de la experiencia histórica. Mi noción de estética se aleja de la definición 

clásica del término, de la idea de arte desvinculado de sus procesos socioculturales de 

producción. Al contrario, aceptar la autonomía del arte sería una ingenuidad 

reductora, porque el trabajo artístico no se disocia de debates políticos que lo 

permean.25 Con el término estética me refiero al contenido y a la forma, aspectos que 

no quedan restringidos a la textualidad y se expanden en intenciones políticas.  

Estética, como la empleo, se refiere a tres dimensiones complementarias, forma, fondo 

y trasfondo. Esa estética tridimensional pone arte y sociedad en diálogo frente a las 

condiciones sociopolíticas. El arte, en ese sentido, articula sus prácticas específicas – 

en el caso de la literatura, por medio de la textualidad – con la actuación política. Así la 

escritura expande sus construcciones de sentido más allá del texto y genera 

perspectivas políticas.  

Para interpretar la ficción, uso como referencia el concepto de sistema literario, 

presentado por Antonio Candido. Según el crítico brasileño, la literatura participa en 

una dinámica de relaciones sociales que involucra diversos agentes, como escritores, 

editores, críticos y el público, también instituciones, como editoriales, premios y la 

crítica. Además, hay diálogo entre la producción de nuestra época y la anterior, que 

ofrece, o impone, posicionamientos al arte actual, sea como continuidad o ruptura.26 Y 

más allá de la propuesta de Candido, aún existen otras múltiples articulaciones entre 

las obras y el momento sociopolítico en que se realizan.27 Una serie de interacciones 

sociales y relaciones de poder estructuran y delimitan esa pluralidad dialógica. Con 

                                                           
25 Terry Eagleton, La estética como ideología (Madrid: Editorial Trotta, 2006), 53-60, 447-451.  
26 Antonio Candido, “Introduç~o”, en Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (Belo 
Horizonte: Editora Itatiaia, 2000), 23-25. 
27 Mijaíl Bajtín, “La palabra en la novela”, en Teoría y estética de la novela (Madrid: Altea, Taurus, 
Alfaguara, 1989), 105-111. 
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estos criterios, analizo las propuestas políticas de cuatro libros, observados como 

ejemplos de la producción brasileña ficcional del comienzo del siglo XXI.   

Me enfoco en la particularidad de las obras y de sus autores, pues considero que las 

generalizaciones son poco funcionales para interpretar la política en la actualidad, 

algo que los escritores chilenos ya habían observado al final del siglo pasado. Opté por 

partir de los planteamientos textuales y las construcciones de sentido de las propias 

obras, para evitar la elaboración de un contexto artificial como referencia histórica.28 

Relaciono las propuestas de forma y fondo de los textos con la posición autoral, para 

reflexionar sobre sus intenciones y llegar a una red discursiva. Creo que con la 

confluencia entre textualidad, lugar de enunciación e intenciones puedo interpretar 

los libros en su historicidad.  

Discuto esa literatura en diálogo sociopolítico y considero que toda la comunicación 

humana se realiza por relaciones en que actos individuales participan de diálogos 

colectivos.29 Al expresar un enunciado, los sujetos formulan proposiciones que, a su 

turno, generan respuestas, así conforman una interrelación de diferentes agentes. Los 

múltiples enunciados de cualquier forma de comunicación jamás son definitivos, sino 

fragmentos de un diálogo social continuo.30 Y para interpretar la literatura a través de 

la interconexión de diversos agentes sociales, analizo las relaciones de poder entre los 

sujetos productores del arte.  

Considero que esos autores utilizan recursos literarios y con ellos tratan de construir 

enunciados que plasman sus posicionamientos políticos. Así, esa textualidad se 

integra a un sistema comunicativo y se expande como forma de acción por las 

posiciones sociales ocupadas por los autores, una vez que sus obras ganan 

dimensiones de diálogo social, más que planteamientos individuales, se insertan en 

una red discursiva colectiva con otros agentes e instituciones.     

                                                           
28 Silvia Pappe, “El contexto como ilusión metodológica”, en José Ronzón y Saúl Jerónimo, ed.  
Reflexiones en torno a la historiografía contemporánea: objetos, fuentes y usos del pasado (México: UAM-
A, 2002), 23-34. 
29 Bajtín, “La palabra en la novela”, 93-99.  
30 Mijaíl Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal (México, 
España: Siglo XXI Editores, 1999), 256-258. 
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También observo las relaciones con otros medios, discutiendo cómo sus formas se 

interconectan y sobreponen. Para ello, analizo cómo los escritores seleccionados 

utilizan distintas plataformas de difusión para sus obras, al mismo tiempo en que 

hacen ficción, la expanden en formas y propuestas políticas. 

Para el análisis de esa literatura, opté por utilizar el concepto de dialogismo, que 

rebasa la noción de diálogo en el sentido estricto y pone la interrelación en el centro 

del debate. Con el dialogismo cada sujeto construye sus propias experiencias a partir 

de la vivencia con el otro y así nos conformamos como seres sociales. Si bien tenemos 

una individualidad, también somos moldeados socialmente y compartimos 

experiencias colectivas. La vida social se conforma de sujetos que realizan diálogos, 

esa interrelación implica una serie de elementos que rebasan la comunicación verbal, 

pues se elabora por medio de convenciones colectivas.31 Sujetos y sociedades se 

construyen mutuamente, son indisociables, al mismo tiempo en que los individuos 

participan en la formación de las sociedades, también quedan restrictos histórica y 

socialmente.   

Aplicado a la prosa literaria, el dialogismo se presenta como conjuntos discursivos 

formados a partir del diálogo, con enunciados que se contradicen y se complementan. 

En el discurso dialógico todo enunciado es una contribución que se integra en una red 

con otros enunciados. La literatura tiene distintas dimensiones dialógicas: el diálogo 

de los personajes, la relación entre los enunciados de los personajes y los del autor, el 

enunciado del autor en diálogo con la sociedad, la relación de la obra con enunciados 

que la anteceden y también con los que pasarán después. Así, los múltiples enunciados 

jamás son definitivos, pues están en diálogo social continuo.32  

Si bien el concepto de dialogismo suele atribuirse a Mijaíl Bajtín, fue elaborado por 

investigaciones colectivas realizadas principalmente por los formalistas rusos en las 

primeras décadas del siglo XX. Estas teorías se desarrollaron justamente a través de la 

                                                           
31 Siegfried J. Schmidt, “La auténtica ficción es que la realidad existe. Modelo constructivista de la 
realidad, la ficción y la literatura”, en Antonio Garrido Domínguez, comp., Teorías de la ficción literaria 
(España; Arco Libros, 1997), 214-224.   
32 Bajtín, “La palabra en la novela”, 93-97.   
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práctica del diálogo. A pesar del título de formalismo directamente relacionado al 

análisis formal, las propuestas eran múltiples, empezaron con la observación de los 

procedimientos estilísticos y avanzaron sobre el abordaje social de la producción 

artística, en un esfuerzo colectivo de investigar científicamente la literatura.33   

Del mismo modo, mi abordaje rebasa la textualidad e involucra las relaciones 

sociales. Por ello, las discusiones de Pierre Bourdieu complementan mi aparato 

teórico-metodológico. Establezco un diálogo con las aportaciones del sociólogo 

francés e interpreto la literatura como un espacio de disputa social, con una 

estructura establecida en que los agentes se interrelacionan para conquistar 

posiciones en la sociedad, sean culturales, políticas o económicas.34 En esa dinámica 

del sistema literario, cada escritor conquista su prestigio y puede consagrarse a 

través de la relación con otros agentes e instituciones, y pasa a formar parte de una 

red discursiva.35       

Al enfocar los múltiples niveles de dicho diálogo, mi investigación, además del análisis 

estético de forma y fondo de la literatura, traspasa lo social y avanza sobre la 

dimensión política del arte literario. Pienso la política como pluralidad, en que cada 

sujeto actúa en el espacio público siempre intermediado por dinámicas históricas y 

sociales en las que está insertado. Para ello, trabajo con la noción de política 

propuesta por Hannah Arendt como la relación colectiva a partir del diálogo entre 

agentes36 – otra vez, aparece el dialogismo –. En esa idea, la participación en los 

debates públicos es justamente actuar y tomar posición en la sociedad. Así, emitir 

enunciados, hablar, escribir son lo mismo, es el pleno ejercicio político.37 Pero, la 

discusión política queda acotada a grupos particulares, a comunidades de sentido,38 

en el caso de mi investigación, la clase media lectora brasileña. Y por más individuales, 
                                                           
33 Boris Eicheinbaum, “La teoría del ‘método formal’”, en Tzvetan Todorov, org., Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos (México: Siglo XXI, 1978), 21-26.  
34 Pierre Bourdieu, “El punto de vista del autor”, en Las reglas del arte: génesis y estructura del campo 
literario (Barcelona: Editorial Anagrama, 2007), 318-321.  
35 Bourdieu, “El punto de vista del autor”,  339-341. 
36 Hannah Arendt, ¿Qué es política? (Barcelona: Paidós, 1997), 45-50, 62-63.  
37Arendt, ¿Qué es política?, 76-78.  
38 Cornelius Castoriadis, “¿Qué democracia?”, en Figuras de lo pensable (Buenos Aires: FCE, 2001), 154-
155. 
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los sujetos son productos histórico-sociales, construidos con tiempo y espacio 

particulares,39 y la toma de posición se realiza al asumir posturas frente a los debates 

públicos – a través del diálogo – con otros agentes de su misma clase social.40      

Al participar en los debates actuales, los sujetos se posicionan políticamente en sus 

sociedades. En el caso de los escritores, la toma de posición puede resultar en 

promoción de sus obras y adquisición de prestigio. Los lugares sociales en que se 

posicionan los agentes pueden definir los alcances de sus actuaciones en la sociedad. 

Un lugar de enunciación privilegiado permite comunicaciones más efectivas.  

Al seleccionar los cuatros libros, traté de identificar escritores que han alcanzado la 

canonización en el escenario literario brasileño en el comienzo de nuestro siglo. 

Involucrados en redes discursivas sobre asuntos considerados importantes en las 

discusiones políticas del presente, esos autores realizan diálogos con varios otros 

agentes e instituciones, logrando el reconocimiento sociocultural mutuo. En cada uno 

de los capítulos siguientes, observo una de esas discusiones y el modo en qué se 

efectúan en una red discursiva, y aunque sean debates distintos, se interrelacionan 

como temas políticos urgentes marcados por el pesimismo en relación hacia el futuro.  

Esos debates políticos se acotan a los intereses de una comunidad de sentido 

específica: la clase media lectora brasileña. El principal factor de definición de la clase 

media al inicio de nuestro siglo es por la posición económica.41 Pero más allá de la 

actualidad, históricamente las interpretaciones han utilizado una división clásica en 

cuatro estratos económicos: la élite, la clase media, los trabajadores semicalificados y 

los miserables. En esa estructura, la clase media es un grupo central en las disputas 

políticas, pues buscan distinguirse y alcanzar un estilo de vida elitista, así legitiman 

una serie de privilegios socioculturales, mucho más allá de lo económico. En Brasil, 

hay una serie de otros elementos que pueden ser utilizados para definir dicho grupo, y 

                                                           
39 Cornelius Castoriadis, “Antropología, filosofía, política”, en El avance de la insignificancia (Buenos 
Aires: Eudeba, 1997), 135-141. 
40 Cornelius Castoriadis, “Poder, política, autonomía”, en El mundo fragmentado (La Plata: Terramar, 
2008), 87-94.  
41 Marcelo Neri, A nova classe média (São Paulo: Saraiva, 2011), 29-31, 143-144.  
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al dar prioridad a los criterios económicos para interpretar la organización social del 

país, factores socioculturales como las actividades laborales, y la disponibilidad para 

una formación cultural amplia, quedan opacados, y también esconden disputas de 

clase y  privilegios de las élites.42 Los grupos con mejores ingresos tienen más acceso a 

la diversidad cultural, incluso porque cuentan con el apoyo del estado, también de 

universidades y editoriales,43 dos instituciones centrales para el desarrollo del 

sistema literario.  

Para el caso específico de la literatura, el criterio económico no sería funcional, debido 

a la dificultad de establecer las ganancias de los escritores. Pero, las características 

socioculturales ayudan a ubicarlos en la clase media. Además del criterio económico, 

hay otros factores importantes, como mantener un estilo de vida estable, tener acceso 

a altos niveles culturales, a educación superior, y realizar actividades laborales 

prestigiosas,44 privilegios de que gozan los cuatro escritores seleccionados. De ese 

modo, al término clase media, utilizado a partir del enfoque económico, le agregué la 

idea de que conforman una comunidad de lectores, pues también los elementos 

socioculturales identifican a ese grupo.  

Los autores que analizo se ubican en ese lugar de enunciación, porque forman parte 

de un grupo de clase media, cuentan con visibilidad pública y con el reconocimiento y 

el apoyo de varias instituciones. En esa posición social, elaboran perspectivas políticas 

desde una comunidad de sentido y direccionadas a su mismo grupo social. El lugar de 

esos autores en la sociedad implica una clase particular de visión de mundo, también 

el público a que destinan sus narraciones comparte perspectivas similares. Considero 

que la toma de posición expresada en los libros se dirige a esta comunidad, como trato 

de demostrar en mi tesis.  

                                                           
42 Jessé Souza, A elite do atraso: da escravidão à Lava Jato (Rio de Janeiro: Leya, 2017), 86-91, 96-97. 
43 Souza, A elite do atraso, 146-156. Guilherme Xavier Sobrinho, “‘Classe C’ e sua alardeada ascens~o: 
Nova? Classe? Média?”, Indicadores Econômicos FEE, v. 38, n. 4 (2011), 67-80. 
44 André Ricardo Salata, “Quem é ‘classe média no Brasil? Um estudo sobre identidades de classe”, 
Dados. Revista de Ciências Sociais, v. 58, n. 1 (2015), 129-132.  
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Más que una elección de los autores por dialogar con su clase social, esta es la propia 

condición comunicativa, pues al expresarse, tienen implícitos los interlocutores y 

anticipan sus posibles interpretaciones.45 Sus enunciados, por más conscientes y 

elaborados, se determinan desde un punto de vista de su posición en la sociedad, 

construido a lo largo de las experiencias, que, desde luego, les enseñaron cómo 

interpretar al mundo y expresarse en la colectividad.46 Y, más que eso, la postura 

política, a través de la escritura, también significa construcción y mantenimiento de 

una posición social en la clase media.  

El diálogo comunicativo que se concentra aquí en la producción literaria, involucra la 

sociabilidad a partir de relaciones entre agentes, la estética en forma y fondo presente 

en los libros, que a su turno proyecta perspectivas políticas circunscritas a los 

intereses de la clase media. Y, finalmente, permite a los escritores mantener un estilo 

de vida en esta clase, tanto a través de su posición social, como por medio de las 

relaciones comerciales, con la publicidad que vende esa literatura al mismo tiempo 

como un producto de mercado y una manifestación política. Ese sistema, que integra 

sociabilidad, arte, política y mercado, se activa con los escritores actuando como 

publicistas de sí mismos. De diversos modos, esos agentes utilizan otros medios para 

construir trayectorias individuales y posicionarse en la sociedad.  

Los autores, en ese lugar enunciación de clase media, disponen de acceso a varias 

instituciones y dialogan con agentes de su propia comunidad de sentido. De un modo 

que el público con quien se comunican queda muy acotado, ya que menos de 10% de 

los brasileños leen ficción, y, por supuesto, aún menos que ellos se interesan por las 

discusiones abordadas por esos sujetos. Así, definí el grupo específico en que 

mayoritariamente circulan los libros analizados como clase media lectora. También 

los intereses políticos de esa comunidad son particulares, orientados por sus visiones 

del mundo, como trataré de explicitar a lo largo de la tesis.     

                                                           
45 Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, 265, 285-290. 
46 Valentín Nikol|ievch Volóshinov, “Interacción discursiva”, en El marxismo y la filosofía del lenguaje 
(Buenos Aires: Ediciones Godot Argentina, 2009), 136-149.   
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 1.4 

En los siguientes capítulos, analizo a cada uno de los escritores en la particularidad de 

sus obras, trayectorias y propuestas políticas, pero sin dejar de relacionarlos a 

diálogos en que se involucran con otros agentes e instituciones.  De ese modo, en cada 

libro, pude observar un tema de discusión política reciente. En el próximo capítulo, 

titulado “Reproducir para destruir”, discuto cómo Bernardo Carvalho critica el actual 

régimen de posverdad en Reprodução. En el tercer capítulo, “El país que no existió”, 

investigo la denuncia de la ascensión de ideologías de extrema derecha en O Brasil é 

bom de André Sant’Anna. Después, en “El mundo en descomposición”, observo cómo 

Ana Paula Maia aborda la degradación social generada por la ausencia del Estado en 

Enterre seus mortos. En el capítulo titulado “Alegorías de la cat|strofe”, expongo cómo 

Joca Reiners Terron aborda la perspectiva de que extractivismo alcanzó niveles 

irreparables para el planeta y la humanidad, en A morte e o meteoro. 

Cada uno de esos capítulos está organizado en cuatro partes complementarias:  

1) Primero, discuto cómo cada escritor elabora su trayectoria entre instituciones y 

agentes del medio literario, construyendo y posicionándose en una red de relaciones 

sociales.  

2) En un segundo momento, analizo las estrategias narrativas empleadas en las obras 

de ficción, como el montaje y los tipos de narrador, aparte de recursos particulares de 

las obras.  

3) En el tercer bloque, observo las distintas temporalidades construidas por los 

autores, del mismo modo en que relaciono los libros con los momentos específicos en 

que fueron producidos.  

4) Finalmente, busco elucidar las orientaciones ideológicas de cada uno de los 

escritores, para evidenciar cómo sus intenciones políticas se relacionan con sus 

propuestas estéticas. 
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Y en el capítulo final, “Otros fines del mundo”, reflexiono acerca nuevas dinámicas en 

el sistema literario brasileño y su relación con coyunturas políticas actuales, y por fin, 

trato de presentar diferentes perspectivas del panorama pesimista.  
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Reproducir para destruir 
  
 
 
 

O futuro é pura ilusão 
É fruto da imaginação 

Nunca chega a hora 
Nunca é agora 

Eu canto assim ninguém manda em mim 
Pareço desligada 

Num tempo flutuante 
Minha vida é o presente 

O passado é um tempo reticente 
Passado voraz 
Presente fugaz 

E o futuro a me massacrar  
 

Os Replicantes, “O futuro”  
 
 

 
Un usuario de Facebook 
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2.1 

Bernardo Carvalho ha logrado conquistar el reconocimiento como unos de los mejores 

escritores brasileños de la actualidad, justamente así suele ser presentado en sus 

libros. Con más de una decena de obras publicadas, generalmente aparece entre los 

autores premiados en el país. A pesar de tener una producción literaria relativamente 

reciente, existen diversos estudios académicos y obras de referencia que analizan su 

producción.  

Licenciado en Periodismo, Carvalho hizo una maestría en cine, con una tesis en que 

discutió las películas de Wim Wenders, realizada en la Universidade de São Paulo. 

Empezó a trabajar como crítico de cine en el periódico Istoé, en 1984. Dos años 

después pasó a escribir para la Folha de São Paulo, y en el comienzo de la década de 

1990 fue corresponsal en París y Nueva York.47 Estuvo algunos meses sin trabajar 

debido a un despido masivo en el periódico. En aquel momento, le propusieron que se 

quedara en Estados Unidos, pues ya le habían pagado los gastos adelantados por cerca 

de seis meses, y él aprovechó ese tiempo para elaborar textos ficcionales a partir de 

una serie de borradores que ya tenía.48  

De regreso a Brasil, interesado en publicar su literatura, se comunicó con Luiz 

Schwarcz, socio y fundador de la editorial Companhia das Letras, el contacto resultó 

en el primer libro de Carvalho, el compilado de cuentos Aberração.49 El escritor ha 

mantenido el vínculo laboral con Schwarcz y también con la editora Maria Emília 

Bender, dos agentes reconocidos en el medio literario brasileño, con quienes trabaja 

hasta la actualidad.50 Debido a la visibilidad que ya había adquirido con los periódicos, 

                                                           
47 “Bernardo Carvalho”, Portal dos Jornalistas (2017), en 
https://www.portaldosjornalistas.com.br/jornalista/bernardo-carvalho/, acceso en 16 de octubre 
2022.   
48 “Segundas Intenções com Bernardo Carvalho”, BVL Biblioteca (12 de diciembre de 2015), en 
https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk, acceso en 10 de febrero de 2020, 1-4 min.  
49 Bernardo Carvalho, Aberração (São Paulo: Companhia das Letras, 1993).   
50 “Bernardo Carvalho no Sesc Bom Retiro”, Sempre Um Papo (3 de octubre de 2017), en 
https://www.youtube.com/watch?v=ofcHNWQ3HSo, acceso en 15 de febrero de 2020, 8-18 min. 

https://www.portaldosjornalistas.com.br/jornalista/bernardo-carvalho/
https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk
https://www.youtube.com/watch?v=ofcHNWQ3HSo
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el autor tuvo la oportunidad de empezar su carrera en una posición destacada, en una 

de las mayores editoriales del país en el comienzo del siglo XXI.51  

Una década después, Carvalho pasó a obtener más éxito con el libro Nove noites,52   

vencedor del Premio Jabuti en la categoría novela. Recibió esta distinción literaria 

otras dos veces, con Mongólia53 y Reprodução,54 libro que analizo en este capítulo. 

También recibió el Premio Portugal Telecom de Literatura con Nove noites y el Premio 

de la Associação Paulista de Críticos de Arte con Mongólia.  

A partir de ese lugar de enunciación privilegiado en el escenario cultural brasileño, 

reconocido por varias instituciones como la crítica académica y los premios literarios, 

Carvalho cuenta con gran visibilidad. La posición que ocupan el escritor y sus obras, 

aparte del respaldo a través del diálogo con las instituciones y agentes, también se 

debe al estrato social de clase media, en que se ubica el autor y hacia donde se dirigen 

sus libros.    

Carvalho ha tenido amplio acceso cultural, se dedica profesionalmente a la escritura, y 

esto le ha permitido mantener su estilo de vida desde hace décadas. Toda la 

trayectoria construida por el autor, desde su formación en una gran universidad, la 

investigación sobre un cineasta de culto, su trabajo como crítico de cine, los viajes al 

exterior como corresponsal, el primer libro publicado por Companhia das Letras y el 

reconocimiento con los premios literarios, le dan una posición destacada en escenario 

cultural brasileño actual.  

Además de ficción, Carvalho mantiene una columna para la Folha de São Paulo, donde 

volvió a trabajar desde 1998. El escritor utiliza el medio para tomar partido en los 

asuntos actuales, y aunque aborda principalmente contenidos culturales, la discusión 

política predomina en la columna. El trabajo en la Folha de São Paulo funciona como 

posicionamiento político y también como publicidad para su obra literaria, no por 

                                                           
51 Regina Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea: um território contestado (Vinhedo, Rio de 
Janeiro: Editora Horizonte, Editora da UERJ, 2012), edición para Kindle, pos. 3143-3201. 
52 Bernardo Carvalho, Nove noites (São Paulo: Companhia das Letras, 2002). 
53 Bernardo Carvalho, Mongólia (São Paulo: Companhia das Letras, 2003). 
54 Bernardo Carvalho, Reprodução (São Paulo: Companhia das Letras, 2013). 
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casualidad en el periódico Carvalho aparece simplemente como autor de novelas 

exitosas y en vez de periodista,55 a pesar de su formación académica y el trabajo 

ejercido durante décadas.  

Por un lado, la actuación política, muy evidente en su escritura en el periódico, 

complementa los sentidos de sus novelas. Y, por otro, la trayectoria que ha 

construido como novelista permite que el escritor ocupe un lugar destacado para los 

lectores de la Folha de São Paulo. La escritura ficcional se suma a la periodística, con 

ambas el autor asume una posición en que propone la escritura como una relación 

entre elaboración estética y crítica política.56  

A través de interacciones con otros agentes, más allá de la textualidad de los libros, 

los escritores construyen sus posiciones sociales y esto genera que sus obras sean 

recibidas como propuestas políticas.57 Si bien este tipo de interpretación no es el 

único, ya que el público tiene libertad para realizar sus propias lecturas, las obras que 

analizo, incluida la novela de Carvalho, son leídas principalmente como críticas 

políticas. Esta interpretación está asociada a una serie de elementos previos a la 

propia lectura de las narraciones: la posición social y la trayectoria construida por los 

autores, las estrategias publicitarias que envuelven las obras, las instituciones que les 

agregan valor, también los textos de divulgación, desde sinopsis en contraportada, 

hasta reseñas en periódicos.  

Las estrategias publicitarias para esos libros traen desde luego un tipo de lectura 

orientada hacia perspectivas políticas. La contraportada de la primera edición, de 

2013, del libro físico de Reprodução ofrece la siguiente interpretación a los lectores: 

Um olhar irônico sobre os tempos atuais nas páginas de um dos mais destacados narradores 

brasileiros contemporâneos. Em Reprodução, Bernardo Carvalho parece fazer picadinho – com 

um humor convulsivo – de um típico personagem da nossa era: o comentarista de blogs e 

                                                           
55 “Bernardo Carvalho”, Folha de São Paulo, en https://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-
carvalho/, acceso en 10 de noviembre de 2022.  
56 Paula Alves das Chagas, A relação entre arte e mercado na obra ficcional e crítica de Bernardo 
Carvalho (Tesis de Maestría, Universidade Federal Fluminense, 2015), 77-79.   
57 Bourdieu, Las reglas del arte, 319-325. Pierre Bourdieu, “Estructuras, habitus, pr|cticas”, en El sentido 
práctico (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2007), 86-92.  

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-carvalho/
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-carvalho/
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portais da internet. Reacion|rio e racista (embora n~o se assuma como tal), o “estudante de 

chinês” que é protagonista deste romance vive entre a realidade e a paranoia, dividido entre 

sua visão distorcida do mundo e a espera pelo dia em que a China dominará o planeta e então 

ele, iniciado no estudo do intrincado idioma, poderá integrar as fileiras de uma nova classe 

dominante.      

Y la solapa del libro, texto que también está en el sitio en línea de la editorial 

Companhia das Letras, propone una interpretación de la novela a partir de las 

características de su protagonista. El texto expone al personaje como alguien lleno de   

preconceitos tenebrosos – contra negros, árabes, judeus, gays, pobres, gordos – [...]. Acontece 
que este “estudante de chinês” [...] parece encarnar um típico (e problemático) personagem da 
nossa época: leitor de revistas semanais, comentarista de blogs (onde vitupera em caps lock 
contra as minorias), com um saber supostamente enciclopédico (graças a Wikipédia) e um 
éthos reacionário, encarna um tipo anti-intelectual que irá ganhar força em virtude do espaço 
relativamente livre da internet.    

Textos añadidos a la novela, esas sinopsis promocionan al libro y a su autor. Aun en la 

solapa, Carvalho es descrito literalmente como uno de los “melhores ficcionistas 

brasileiros contempor}neos”. En contrapartida, el protagonista de Reprodução 

aparece como lo opuesto del escritor, un hombre reaccionario, racista, paranoico y 

hasta patético, un anti intelectual típico de nuestro tiempo, al cual Carvalho exhibe con 

ironía.  

La insistencia en afirmar la actualidad de la obra, argumento reiterado en las sinopsis, 

también es un tipo efectivo de publicidad, Carvalho se afirma como un sujeto 

contemporáneo, preocupado con los problemas del presente, que toma distancia y 

puede interpretar su propio tiempo.58 Al elaborar artísticamente esa perspectiva, 

aunque insertado en el tiempo, el autor puede alejarse y ofrecer miradas críticas sobre 

el momento político en que vive.59 

A la vez que construye un posicionamiento, ironizando a su personaje, Carvalho 

también promociona el libro como literatura política. Con ello, el escritor se involucra 

en una red discursiva alrededor de los cambios recientes en el régimen de verdad, un 

                                                           
58 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contempor|neo?”, en Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 
2011), 18-21. 
59 Mijaíl Bajtín, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica”, en 
Teoría y estética de la novela (Madrid: Altea, Taurus, Alfaguara, 1989), 402-407.   
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problema muy debatido en la última década relacionado a la intensa difusión de los 

medios digitales.  
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2.2  

En Reprodução, Bernardo Carvalho responde al problema de un público inapto para 

interpretar la información que circula en internet. A pesar de ser una novela compleja, 

curiosamente tiene un lenguaje bastante sencillo en que parodia lugares comunes de 

los nuevos medios de comunicación. Con esta forma dialoga con la ficción de André 

Sant’Anna,60 autor que Carvalho ya había reseñado dos veces para la Folha de São 

Paulo,61 y al cual discuto en el próximo capítulo. 

La trama de Reprodução se organiza a partir de tres narradores: un personaje definido 

simplemente como “estudiante de chino”, otra caracterizada como “delegada”, y un 

narrador extradiegético. La narrativa del libro se estructura poco a poco, y el lector 

solamente entiende la historia con la suma de los tres narradores. El personaje que 

más habla, el estudiante de chino, es el que menos revela la trama. La narración se 

pasa mientras él es interrogado en un aeropuerto por sospecha de narcotráfico. Y 

partir del monólogo se dibujan diversas historias fragmentarias, algunas retomadas 

por la delegada y concluidas por el narrador extradiegético.    

El primer capítulo de la novela es un monólogo del estudiante de chino, la segunda 

parte compuesta por el testimonio de la delegada, y el capítulo final nuevamente un 

monólogo del estudiante. El narrador extradiegético presenta y organiza los tres 

bloques. Con este montaje, el libro expone los monólogos como enunciados en diálogo. 

Al componerlos en secuencia, el testimonio de un personaje por veces agrega sentido 

al del otro, y otras veces anula el enunciado anterior.  

Aunque al final de la novela el narrador extradiegético organiza el conjunto de la 

historia, con esa estrategia de montaje el lector no puede tener una versión unificada 

de las narrativas. La propuesta estética se basa en esos vacíos que el lector necesita 

completar, interpretar la novela en la suma de sus partes. Así, la obra expresa un 

diálogo en la interrelación de los distintos narradores.  

                                                           
60 Süssekind, “Objetos verbais n~o identificados”.    
61 Bernardo Carvalho, “Amor é esquisito como tudo que ousa inovar”, Folha de São Paulo (18 de abril de 
1998). Bernardo Carvalho, “Nem o sexo salva”, Folha de São Paulo (11 de diciembre de 1999). 
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El testimonio del estudiante de chino revela una verborragia con diversos fragmentos 

informativos, salta de un asunto a otro sin relaciones coherentes, en referencia a la 

dinámica de internet, medio en que el personaje se informa. La idea de que en un 

futuro próximo los chinos van a realizar una invasión comunista en todo el globo 

aparece una y otra vez, por esto el personaje se dedicó a estudiar el idioma. Aunque 

con un monólogo muy disparatado, repleto de estereotipos y prejuicios, el estudiante 

trata de defender sus ideas, insiste que está muy bien informado. El texto abajo es 

ejemplar:  

Não só revista semanal. Jornal também. Leio blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio os 
colunistas. É! Colunistas de jornal, sim, senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, 
blog. Gente preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que está dizendo. E não é por 
acaso, ou é? O senhor me diga. Não, não, faço questão. O senhor devia se informar melhor. Os 
elefantes estão morrendo. O Talmude está por trás do tráfico internacional de entorpecentes. E o 
senhor acha que eu tenho cara de jihadista? Eu, não. O vicepresidente do Irã, aquele que 
comprou o Corão faltando uma página. Logo aquela em que Alá dizia que Israel era a terra dos 
judeus. Curti. E pra onde o senhor acha que vai o dinheiro do tráfico internacional de 
entorpecentes? Pra onde? Pros bancos! É, sim, senhor! Pra onde é que o senhor achava que ia 
todo esse volume de dinheiro? Pra debaixo dos colchões do traficante da favela? Minha 
professora de chinês não pode ser traficante, porque é crente.62  

El fragmento sintetiza el lenguaje utilizado por el personaje, con frases cortas, asuntos 

múltiples y desconectados, forma que remite a la hipertextualidad de internet, con 

varios estereotipos y contradicciones, a pesar de defender sus ideas como un 

argumento de autoridad.  

Más allá de la novela de Carvalho, la idea de la inminente dominación china es un 

asunto recurrente en la ficción del periodo. También en los libros de André Sant’Anna 

y Joca Reiners Terron, que analizo en los siguientes capítulos, China es evocada como 

una posible próxima potencia global. Pocos años antes de la publicación de esas obras, 

Ricardo Lísias, en O livro dos mandarins,63 ya había construido una narración 

alrededor de un personaje que busca ascensión social en el país asiático, pues 

considera que China será la futura potencia económica. Publicada también por 

Companhia das Letras, la novela de Lísias fue finalista del premio São Paulo de 

                                                           
62 Carvalho, Reprodução, 38-39.  
63 Ricardo Lísias, O livro dos mandarins (São Paulo: Companhia das Letras, 2009).  
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Literatura en 2010, comprobando que el posible desarrollo chino llama la atención de 

la crítica literaria.  

En Reprodução, la elaboración estética de Carvalho expone los monólogos de los 

personajes como inconsistentes, las  parodias de estos enunciados los exhiben de 

manera exagerada hasta el punto en que pierden la coherencia. El estudiante de chino, 

por ejemplo, habla de una amplitud temática que mezcla asuntos como la teoría 

creacionista, el Big Bang y el evolucionismo darwiniano, y forma una verborragia 

inconsistente. 

La parodia es un recurso estético que suele revelar la incongruencia de los enunciados 

a través de la apropiación, en que declaraciones ajenas son asimiladas. Los escritores 

se distancian de los lenguajes parodiados y los utilizan para expresar sus propias 

intenciones, revelando así la artificialidad y la hipocresía de los enunciados a que 

replican.64 Con el recurso estético de la parodia, Carvalho revela los personajes como 

reproductores acríticos de la información que consumen en el internet. A través de la 

apropiación e hipérbole de esos enunciados se subvierten las ideas expresadas, la 

reproducción revela la artificialidad de lo que dicen. De ese modo, el autor delata los 

enunciados como vacíos y mentirosos, los textos replicados pierden la posibilidad de 

producir argumentos válidos.65  

En la novela y en entrevistas, Carvalho hace referencia explícita a internet como la red 

discursiva en que se ubican esos personajes. Y al referirse directamente a internet 

como la plataforma donde circula ese discurso, el autor denuncia la artificialidad del 

medio. Los personajes terminan expuestos como consumidores acríticos de 

información más por su potencial comercial que informativo, algo común para 

muchos usuarios del internet.66   

                                                           
64 Bajtín, “La palabra en la novela”, 118-129. 
65 José María Pozuelo Yvancos, “Parodiar rev(b)elar”, en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/parodiar-revbelar-0/html/01344600-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_2.html, acceso en 09 de octubre de 2020. 
66 José van Dijck, “Users like you? Theorizing agency in user-generated content”, Media, Culture & 
Society, v. 31, n. 1 (2009), 46-49.  

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/parodiar-revbelar-0/html/01344600-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/parodiar-revbelar-0/html/01344600-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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Actualmente, el  sistema informativo ha pasado por grandes cambios, los medios 

digitales reconfiguraron la dinámica comunicativa. Si bien el internet expandió las 

posibilidades de participación, con los usuarios volviéndose productores de 

contenidos, eso trajo consecuencias negativas.67 El uso de datos personales como 

producto comerciable ha demostrado dificultar la democracia en varios países,68 con 

ejemplos icónicos en las elecciones de 2016 en Estados Unidos69 y las de 2018 en 

Brasil.70  

Pero, sería ilusorio pensar que los efectos políticos solamente empezaron en esos 

años. Desde hace casi tres décadas, cuando el internet pasó a difundirse, el uso de los 

medios digitales con intereses comerciales ha cambiado el régimen de verdad. La 

información como mercancía también ha sido utilizada movilizando las poblaciones 

para la participación política. Esa nueva dinámica, que ha sido llamada de posverdad, 

tiene mayor expresión en países con amplio acceso a tecnología.71   

En Brasil, durante la primera década del siglo XXI, junto a una serie de cambios 

socioeconómicos, hubo una adhesión masiva de la población a la comunicación digital, 

incluso entre las personas con pocos recursos económicos.72 A partir de 2013 – justo 

el año de publicación de Reprodução –, eso se intensificó, principalmente con la 

popularización de aplicaciones como WhatsApp y Facebook.73   

La novela de Carvalho dialoga con las experiencias de ese momento histórico, y trata 

de revelar las incongruencias del actual régimen de verdad. Los personajes están 

desorientados por el consumo excesivo de información sin que puedan interpretarla, 

o establecer límites entre verdad y mentira. En sus enunciados hay poco esfuerzo de 

                                                           
67 Néstor García Canclini, Ciudadanos reemplazados por algoritmos (Alemania: Calas, 2020), 15-16.  
68 García Canclini, Ciudadanos reemplazados por algoritmos, 80-82. 
69 Hunt Allcott y Matthew Gentzkow, “Social media and fake news in the 2016 election”, Journal of 
Economy Perspectives, v. 31, n. 2 (2017), 211-236.  
70 Letícia Cesarino, “Como vencer uma eleiç~o sem sair de casa: a ascens~o do populismo digital no 
Brasil”, Internet & Sociedade, n. 1, v. 1 (2020), 91-120.  
71 Jayson Harsin, “Regimes of posttruth, postpolitics, and attention economies”, Communication, Culture 
& Critique, v. 8, n. 2 (2017), 1-7.  
72 Juliano Spryer, Social media in emergent Brazil: How the internet affects social mobility (Londres: UCL 
Press, 2017), 8-11. 
73Spryer, Social media in emergent Brazil, 185.  
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comprensión, las ideas son asimiladas de manera conjunta, independiente de sus 

contradicciones, y resultan incoherentes. El mismo escritor ha criticado el internet 

como un medio que si bien ofrece información casi ilimitada, se estructura en la 

reproducción de contenidos que terminan por fomentar un público sin sentido 

crítico.74 

Más allá de los personajes, el narrador extradiegético, a pesar de que aparece en 

escasos momentos, organiza todo el conjunto narrativo. Él contextualiza las escenas y 

al inicio del libro presenta al estudiante de chino como una persona adicta a la 

información  

que nos últimos anos transformara os comentários anônimos na internet, em especial os hediondos, 
em sua principal atividade diária.75  

Al ofrecer esta clave interpretativa más que simplemente presentar al personaje, se 

orienta la mirada del lector. El narrador extradiegético desde luego expone al 

estudiante de chino como un consumidor de contenidos escandalosos en internet, así 

propone una interpretación del personaje como compulsivo y poco razonable, 

verborrágico e incoherente, con quien el lector difícilmente puede identificarse y más 

bien lo rechaza.76  

Esa estrategia de utilizar interferencias de un narrador ajeno a los personajes 

posibilita descalificar sus enunciados, y a la vez controlar el avance de la historia. Así, 

el narrador extradiegético mantiene el control sobre la validez de los enunciados de 

los personajes. Pero las conclusiones elaboradas por este narrador tampoco son 

definitivas. Los vacíos a ser completados por el lector forman la estructura dialógica 

de la novela de Carvalho, y apelan a un público que debe posicionarse como lo opuesto 

                                                           
74 Bernardo Carvalho, “Em defesa da obra”, Revista Piauí, n. 62 (2011), en  
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/em-defesa-da-obra/, acceso en 16 de septiembre de 2021. Sofía 
Benavides, “Bernardo Carvalho: ‘El lector de la era de Internet es un lector que no me interesa’”, Infobae 
(22 de marzo de 2018), en https://www.infobae.com/america/cultura-
america/2018/03/22/bernardo-carvalho-el-lector-de-la-era-de-internet-es-un-lector-que-no-me-
interesa/, acceso en 15 de octubre de 2022. 
75 Carvalho, Reprodução, 10.  
76 Adriano Belmudes Antunes, Narrador e experiência: uma leitura de Reprodução de Bernardo Carvalho 
(Tesis de Maestría, Universidade Federal de Pelotas, 2017), 106-107. 
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https://www.infobae.com/america/cultura-america/2018/03/22/bernardo-carvalho-el-lector-de-la-era-de-internet-es-un-lector-que-no-me-interesa/
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de los personajes, pues esta propuesta estética exige una interpretación activa, en que 

el lector debe unir los fragmentos y establecer sus propias conclusiones.  

El sistema literario brasileño, a pesar de su pluralidad, sigue presentando una 

hegemonía de género, raza, clase y espacio. Esa literatura que dialoga con la 

organización sociopolítica de Brasil muestra la clase media mirándose a sí misma.77 

Los productores culturales elaboran narrativas a su propia comunidad de sentido, 

porque los lectores a que esos libros están direccionados son de esta clase social,78 y 

es justamente este tipo de obra que suele ser premiado y reconocido por la crítica.79  

Sin bien esa dinámica ha empezado a cambiar en los últimos años, con mujeres 

ocupando espacios que solían ser exclusivamente masculinos, la clase media se 

mantiene como el grupo protagónico en la literatura brasileña. Ana Paula Maia – 

autora que analizo en el capítulo 4 – es un ejemplo icónico de ese cambio, como una 

escritora femenina, vencedora de importantes premios, con una obra que enfoca el 

espacio rural, pero también con narrativas producidas desde la perspectiva de la clase 

media.  

Ya el caso de Carvalho cuadra perfectamente en el modelo representativo del sistema 

literario brasileño del inicio de nuestro siglo: es un escritor masculino, blanco, de clase 

media, produciendo su obra desde una gran capital, Rio de Janeiro. También sus 

narrativas enfocan y se direccionan a su grupo social. Reprodução aborda una historia 

identificable con la clase media, pues difícilmente otro grupo con menos recursos 

económicos tendría la posibilidad de estudiar el idioma chino y viajar a otro 

continente.     

Más allá de eso, la construcción estética de la novela  se dirige a un tipo específico de 

lector, alguien que se identifique y pueda completar los vacíos narrativos. Pero, la 

identificación también implica rechazo. Si por un lado, ese público puede reconocer la 

                                                           
77 Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea, pos. 240-296. 
78 Regina Dalcastagnè, O prego e o rinoceronte: resistências na literatura brasileira (Porto Alegre, Editora 
Zouk, 2021), 10-11.  
79 Regina Zilberman, “O romance brasileiro contemporâneo conforme os prêmios literários (2010-
2014)”, Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 50 (2017), 424-443.   
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historia como una situación de su clase social – estar en un aeropuerto internacional –, 

por otro, los personajes, tanto el estudiante como la delegada, se exponen como 

intelectualmente inferiores. Esto aparece aún antes de la lectura, desde las sinopsis 

agregadas al libro, con el estudiante descrito como paranoico y patético, a la vez que el 

escritor figura como un gran nombre de la literatura brasileña actual.  

También el narrador extradiegético, a pesar de los pocos momentos en que aparece, 

ordena la narración, direcciona la mirada del público hacia un juicio sobre los 

personajes. Las posibilidades de identificación de los lectores quedan circunscritas a 

ese narrador o al propio escritor, ambos posicionados con superioridad, de un modo 

que pueden observar desde arriba lo patético – un término que está en las propias 

sinopsis promocionales de la novela – y la ignorancia de los personajes. El lector de 

Reprodução puede sentirse en una posición sociocultural superior y fácilmente juzgar 

la insensatez de esos protagonistas.    

Carvalho exhibe a los personajes como individuos incapaces de interpretar la 

información, que solamente la reproducen sin sentido crítico. El narrador 

extradiegético tampoco trata de distanciarse y establece juicio de valor sobre ellos. Así 

como el autor, presentado como un gran nombre de la literatura brasileña actual, con 

una mirada sarcástica sobre las dificultades de comprensión de los personajes, el 

narrador extradiegético produce su narración cargada de ironía. La diferencia aparece 

incluso demarcada gráficamente, pues este narrador se distingue de los personajes 

utilizando un texto entre corchetes y con tipografía cursiva.        
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2.3  

Las obras literarias establecen relaciones en diálogo con su momento histórico. Los 

tiempos y los espacios en que se producen los libros tienen implicaciones en la propia 

narración.80 Desde el lenguaje y los asuntos abordados, hasta el género discursivo 

utilizado, la ficción tiene su historicidad particular.81    

El lugar en que ocurre la historia de Reprodução establece un diálogo con su tiempo, al 

centralizar la narración en un aeropuerto internacional, el escritor elige un espacio 

muy característico de las experiencias de nuestra época. Desde las últimas décadas del 

siglo pasado, los aeropuertos han sido locales cada vez más ocupados, símbolos de 

dislocamiento e integración internacional. Pero, estos sitios dejan suspensas las 

relaciones entre los sujetos, el espacio y el tiempo, ambientes solamente de tránsito, 

donde todo es provisional. Y justamente por esto se dificulta el arraigo de los 

individuos al espacio que ocupan.82   

Los tres monólogos que conforman la novela de Carvalho están permeados por la 

transitoriedad, no delimitan marcos, oscilan entre uno y otro país, tampoco se 

establecen entre el pasado y el futuro, como en un tiempo suspenso. En ese entre-

espacio y en un lapso temporal, el estudiante de chino pasa por un interrogatorio 

antes de su vuelo a Shanghái. El personaje habla con una gran variedad de 

información de momentos diversos, la trae al presente y proyecta un futuro paranoico 

con la dominación china y la extinción humana.  

Con la expansión de la comunicación digital, desde finales del siglo pasado, la 

información pasó a ser cada vez más independiente de la dimensión espacial.83 Hoy un 

teléfono móvil posibilita la experiencia de importarnos más con lo que nos llega a 

través de la pantalla, olvidándonos momentáneamente del entorno físico. La 

                                                           
80 Bajtín, “Las formas del tiempo y el cronotopo en novela, 394-400. 
81 Bajtín, “La palabra en la novela”, 89-90.  
82 Marc Augé, “De los lugares a los no lugares”, en Los no lugares, espacios del anonimato. Una 
antropología de la sobremodernidad (Barcelona: Gedisa Editorial, 2000), 81-85 
83 Hans Ulrich Gumbrecht, Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contemporânea (São Paulo: Editora 
Unesp, 2015), 33-38.  
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temporalidad pautada por la tecnología tiene sus consecuencias, en las sociedades con 

amplio acceso digital se acelera el ritmo de vida, necesitamos estar conectados 

constantemente, siempre atentos a las noticias del momento.84 Terminamos aturdidos 

por la cantidad de información consumida diariamente, preocupados con eventos que 

pasan en otros sitios, nos desconectamos del espacio que ocupamos.  

Las posibilidades de comunicación se multiplicaron con los medios digitales en las 

últimas décadas. Pero esta expansión, en que tenemos la ilusión del acceso a todo el 

conocimiento existente, se enfrenta al dilema de encontrar un público poco preparado 

para interpretar la pluralidad casi infinita de información.85 En este tipo de relación 

con los nuevos medios de comunicación, como si pudiéramos traer todo del pasado 

hacia el presente – como intenta hacer el estudiante de chino – la capacidad de 

consumir y difundir información se vuelve primordial, cuanto más comunicados 

estamos, parece que mejor podemos adaptarnos al momento.86 Una multiplicidad de 

perspectivas invade el ahora como si la eternidad sucediera en este exacto momento, 

y el pasado pierde su valor de orientación.87 En esta nueva relación con  el tiempo, el 

presente se apropia del pasado, y las proyecciones miran hacia una catástrofe 

inminente, que podría ser cualquiera de los fines del mundo descrito en los libros que 

analizo.    

Acelerados por la inmediatez de la comunicación digital y sintiéndonos amenazados 

por las consecuencias del desarrollo tecnológico parece que hoy solamente somos 

capaces de imaginar un futuro desastroso, una relación temporal que rompe el enlace 

entre pasado, presente y futuro.88 La expectativa de la invasión china y la posterior 

                                                           
84 Hartmut Rosa, “Social acceleration: ethical and political consequences of a desynchronized high-
speed society”, en Hartmut Rosa y William E. Scheuerman, ed., High-speed society: social acceleration, 
power and modernity (Philadelphia: Pennsylvania University Press, 2009), 85-89. 
85 Gumbrecht, Nosso amplo presente, 67-69. 
86 Valdei Lopes Araujo y Mateus Henrique de Faria Pereira, Atualismo 1.0: como a ideia de atualização 
mudou o século XXI (Vitória, Mariana: Editora Milfontes, Editora da SBTHH, 2019), edición para Kindle, 
pos. 1649-1712.  
87 Gumbrecht, Nosso amplo presente, 16. 
88 Zolt|n Boldizs|r Simon, “The transformation of historical time: processual and evental 
temporalities”, en Mark Tamm y Laurent Olivier, ed. Rethinking historical time: New approaches to 
presentism (Londres: Bloomsbury Academic, 2019), 73-80.  



39 

 

extinción humana por la reproducción sin precedentes que alardea el personaje de la 

novela de Carvalho, dialoga con ese momento al comienzo de nuestro siglo.          

El uso masivo del internet  reorganizó la dinámica de la comunicación, los costos de 

difusión bajaron, mientras las ganancias fueron maximizadas. Actualmente, la 

producción de noticias escandalosas, y mismo falsas, las fake news, pasó a recibir 

mucho más atención por su potencial económico.89 Producidas para generar lucros y 

promover o desacreditar programas políticos, ese tipo de noticias recurre 

intencionalmente a escándalos para atraer a los usuarios, una trampa perfecta para 

los personajes de Reprodução. A la vez que las fake news se basan en mentiras, tienen 

aspectos verídicos, están construidas para generar amplia difusión, captan la atención 

del público, que las viraliza – reproduce, como dice el propio título de la novela de 

Carvalho –, creando efectos políticos reales.90   

Aunque en los primeros años del siglo XXI había una expectativa de que el internet 

ayudaría a democratizar la comunicación, desplazando la centralidad de los medios 

tradicionales para los usuarios, eso no sucedió, y las empresas privadas pasaron 

utilizar la información como un producto consumible. La libertad de comunicación y la 

transparencia, fundamentales en la democracia, han quedado socavadas con los 

medios digitales actuando con intereses comerciales.91 

El contenido que circula en internet está atravesado por la publicidad, lo que 

determina la difusión y las ganancias. Esto también se utiliza para promover o atacar 

programas políticos a través de la manipulación de datos de los usuarios.92  Las redes 

están diseñadas para captar la atención, informar al público solamente es un objetivo 

                                                           
89 Philip Mirowski, “Hell is truth seen late”, Boundary 2, v. 46 n. 1 (2019), 25-31.  
90 Edson C. Tandoc Jr., Zeng Wei Lim y Richard Ling, “Defining ‘fake news’”, Digital Journalism, v. 6, n. 2 
(2018), 137-153. 
91 Tiziana Terranova, Network culture. Politics for information age (Londres: Pluto Press, 2004), 131-
142. José van Dijck, La cultura de la conectividad: Una historia crítica de las redes sociales (Buenos Aires; 
Siglo XXI Editores, 2016), ebook, 11-14.  
92 Mirowski, “Hell is truth seen late”, 32-33.  
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secundario, las fake news y el sensacionalismo tienen tanta difusión justamente 

porque se destacan con el público y generan lucros.93    

Con las estrategias estéticas utilizadas en su ficción, Bernardo Carvalho se posiciona 

en el debate contemporáneo sobre los cambios en el régimen de verdad. Su obra 

realiza relaciones dialógicas entre los diversos enunciados, composiciones que 

interconectan los personajes, los narradores, la novela y su autor. El escritor realiza 

un diálogo con la red discursiva sobre los dilemas de la comunicación digital, de modo 

que se inserta en los debates políticos de su época.  

En las primeras décadas del siglo XXI, en diversos países, incluso Brasil, empezaron a 

difundirse extremismos políticos, llevando al autoritarismo y al desprestigio de los 

gobiernos. Esa coyuntura política se ha desarrollado en un panorama internacional 

principalmente a través de los medios de comunicación, sobre todo internet, con 

apelación a interpretaciones simplistas y rechazando explicaciones más complejas.94   

El actual sistema de información, que se suele llamar de posverdad, reordenó las 

formas de conocimiento. El éxito de los medios digitales ha desestructurado la 

confianza en el conocimiento especializado como legítimo, que perdió su prestigio 

hasta ser rechazado, cediendo espacio a opiniones personales e incluso 

conspiratorias.95      

Específicamente en el caso brasileño, la intensificación de la discusión política 

movilizada por los medios, no solo el internet pero también la televisión, se 

caracterizó por un gran descontento popular y a partir de 2013, hubo protestas 

masivas contra el gobierno. En ese período, varias teorías conspirativas se volvieron 

populares, como el plan chino de dominación comunista, evocado por el personaje de 

Reprodução.    

                                                           
93 Peter Pomerantsev, This is not propaganda. Adventures in the war against reality (Nueva York: Public 
Affairs, 2019, ebook, 62%.   
94 Anne Applebaum, Twilight of democracy. The seductive lure of authoritarianism (Nueva York: 
Dobleday, 2020), ebook, 17-22.   
95 Letícia Cesarino, “Pós-verdade e a crise do sistema de peritos: uma explicaç~o cibernética”, Ilha – 
Revista de Antropologia, v. 23, n. 1 (2021), 74-78. 
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La masificación de los medios digitales propagó nuevas formas de comunicación, con 

la ilusión del contenido auténtico y espontáneo, en que cualquier usuario no 

solamente puede observar, pero también generar información. El internet se basa 

justamente en ese modo de comunicación, como si no hubiera intermediación, sin 

embargo la difusión de los contenidos es determinada principalmente por su potencial 

comercial.96  

Desde el comienzo de este siglo hubo un aumento de la desconfianza en relación a las 

formas oficiales de conocimiento construidas por instituciones como las 

universidades, los medios tradicionales, la televisión, y especialmente los gobiernos. 

Por un lado, ese descrédito se direcciona a la información oficial, intermediada, ya que 

supuestamente el mediador tiene intereses. Y, por otro, hay una sobrevaloración de la 

interpretación individual, las experiencias personales se vuelven fuente privilegiada 

de conocimiento. Actualmente, se ha transformado el régimen de verdad, donde la 

confianza se desplaza de los medios tradicionales, las instituciones, el conocimiento 

científico y especializado, a lo personal.97  

Esos cambios recientes conforman un sistema mucho más amplio que los medios 

digitales. Varios aspectos sociales, políticos, de la comunicación y el entretenimiento 

están asociados de manera sistemática. Y esa reorganización del conocimiento abre 

espacio a ideologías en que se rechazan la información especializada en favor de las 

opiniones individuales.98    

En Brasil del siglo XXI, los medios digitales han sido usados como una herramienta 

política. Hasta la primera década de nuestro siglo, la televisión era muy prestigiosa, 

pero actualmente, el internet ocupó un lugar central como medio de información. Si 

bien la obra de Carvalho haya sido producida en Brasil y hace referencia a ese 

contexto discursivo de la política, también está relacionada a un panorama 

internacional.  

                                                           
96 Van Dijck, “Users like you?”, 46-49. 
97 Liesbet van Zoonen, “I-pistemology: changing truth claims in popular and political culture”, European 
Journal of Communication, v. 27, n. 1 (2012), 56-67.  
98 Cesarino, “Pós-verdade e a crise”, 73-96. 
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A partir de la década de 2010, en varios países – Brasil es un ejemplo más – la 

pluralidad informativa disponible en internet, en vez de generar sociedades más 

democráticas, ha favorecido el surgimiento de gobiernos autoritarios, situación 

fomentada por este nuevo régimen de verdad, pleno de desinformación y teorías 

conspirativas.99 A pesar de expuesto en la novela de Carvalho como la argumentación 

de personajes insensatos, ese contexto político se volvió una realidad brasileña en la 

última década, como el lector podrá ver en los próximos capítulos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
99 Applebaum, Twilight of democracy, 85-101.  
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2.4      

La producción literaria es indisociable de su entorno sociopolítico, y los 

planteamientos estéticos tampoco pueden separarse de las coyunturas en que son 

producidos. El proceso de escritura dialoga con una pluralidad de debates que existe 

previamente en las sociedades.100 La ficción plasma intenciones que están delimitadas 

en el tiempo y en el espacio y las intenciones políticas tienen un papel fundamental en 

las propuestas estéticas, a partir de ellas los escritores se apropian de distintos 

lenguajes para construir sus narraciones, realizando así un diálogo con su sociedad.  

La ficción relacionada con el medio social e histórico tiene su particularidad estética al 

mismo tiempo en que expresa artísticamente y construye posiciones sociales. La 

literatura es un proceso dialógico de diversos agentes, que participan en la 

construcción de un conjunto discursivo y con ellos producen su propia distinción 

sociocultural.  

El dialogismo se expresa en varias dimensiones entrecruzadas, como la interpretación 

social – la observación que los autores realizan de su entorno –, el trabajo estético – la 

elaboración de la escritura –, las implicaciones ideológicas – los sentidos políticos más 

o menos implícitos en las obras –. La confluencia de ese conjunto dialógico permite 

ubicar la literatura histórica y socialmente.101  

Al publicar Reprodução, Bernardo Carvalho proyectó una serie de intenciones 

relacionadas con el concepto de reproducción como destrucción, algo discutido por 

los mismos narradores de la novela. Ese sentido extrapola los enunciados de los 

personajes y ayuda a entender la propuesta estética del libro. Los monólogos se 

apropian del debate acerca del cambio en el régimen de verdad ocasionado por la 

novedad de los medios digitales.  

El propio Bernardo Carvalho identifica a sus personajes como individuos aturdidos 

por el consumo acrítico de información, según él  
                                                           
100 Bajtín, “La palabra en la novela”, 93-96. 
101 Bajtín, “La palabra en la novela”, 105-112. Bajtín, “El problema de los géneros”, 153-154. Schmidt, 
“La auténtica ficción”, 225-227.  
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a coisa do preconceito, do estereótipo, isso é o que informava esses personagens […], é como se 
esses personagens fossem só um eco, uma reprodução desse discurso, como se esse discurso 
tivesse no mundo, e nesse mundo da internet isso é mais fácil, porque a internet é um veículo 
que dá um acesso muito maior, massificado, a esse discurso. É como se o personagem fosse só 
um eco, ecoasse esse discurso que não é dele, e ele fosse um mero reprodutor disso.102 

Para Carvalho, el sentido político de la literatura está en cuestionar y cambiar 

conceptos preestablecidos, produciendo pluralidad interpretativa.103 En Reprodução 

hay el uso recurrente de algunos términos, que sin embargo no tienen un sentido 

definido, sino diversos. Sin la posibilidad de una lectura uniforme de la novela, los 

sentidos se multiplican. Los significados particulares no importan, al contrario,  

evidencian la pluralidad interpretativa. Al manifestar la ambigüedad, los enunciados, 

conceptos y significaciones se revelan diversos, se complementan, suman 

interpretaciones, se anulan, son  parciales e incompletos, forman parte de la 

pluralidad en una red discursiva.  

La polisemia alrededor del término “reproducción”, por ejemplo, es tan importante 

que titula la novela. El narrador extradiegético lo expresa como imitación imperfecta, 

a partir de la adaptación del idioma chino para hablantes occidentales. Según la 

delegada, “reproducción” puede ser imitación de formas de actuar, reconstrucción de 

experiencias pasadas, repetición de información y multiplicación de especies. Para el 

estudiante, la palabra significa principalmente replicar información, discursos e 

ideologías, pero también reproducción biológica. Esta significación es particularmente 

interesante, porque, según el estudiante, a través de la procreación desmedida los 

chinos dominarán todo el mundo. Al mismo tiempo, interpreta la reproducción de la 

humanidad como su propio exterminio, pues, según él, nuestra multiplicación sin 

control implicará la destrucción de los recursos naturales y, consecuentemente, 

nuestra extinción.  

                                                           
102 Carvalho en: “As desconstruções de Bernardo Carvalho parte 2: A oralidade como reflexo”,  Canal de 
Vídeos Jardim Alheio (17 de mayo de 2015), en 
https://www.youtube.com/watch?v=ZM_03CCNB1E&t=70s,  acceso en 30 de marzo de 2020, 2 min.  
103 Bernardo Carvalho, “A obra é política, mas n~o se reduz { identidade ou ao lugar do autor”, 
Folha de São Paulo (5 de agosto de 2018), en 
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-carvalho/2018/08/a-obra-e-politica-mas-
nao-se-reduz-a-identidade-ou-ao-lugar-do-autor.shtml, acceso en 15 octubre de 2022.   

https://www.youtube.com/watch?v=ZM_03CCNB1E&t=70s
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-carvalho/2018/08/a-obra-e-politica-mas-nao-se-reduz-a-identidade-ou-ao-lugar-do-autor.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/bernardo-carvalho/2018/08/a-obra-e-politica-mas-nao-se-reduz-a-identidade-ou-ao-lugar-do-autor.shtml
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Ese debate expuesto por el personaje se ha desarrollado en la última década e 

involucra diversos agentes preocupados con el inminente agotamiento de las 

posibilidades de la vida humana en el planeta. Si en 2013, cuando se publicó 

Reprodução, la proyección de un futuro catastrófico todavía era emergente y parecía 

un argumento paranoico del personaje construido por Carvalho, al comienzo de la 

década de 2020 esa perspectiva se había afirmado no sólo en Brasil, sino en la 

mayoría de los países desarrollados tecnológicamente.  

La total desaparición de nuestra especie también es abordada en A morte e o meteoro, 

novela publicada en 2019 por Joca Reiners Terron, que analizo en el capítulo 5 de esta 

tesis. Más que una simple coincidencia temática, ambos han sido interpretados por la 

crítica – y promocionados – como dos escritores en diálogo, dedicados a reflexionar 

sobre los problemas del presente y la corta expectativa de futuro para la humanidad. 

En 2021, Carvalho publicó O último gozo do mundo y Terron lanzó O riso dos ratos, las 

novelas recibieron diversas reseñas promocionales conjuntas en periódicos 

prestigiosos, en que los dos aparecen como sujetos preocupados por la situación 

política de la época.104  

En 2021, pasada menos de una década de la publicación de Reprodução, en medio a la 

emergencia sanitaria global por la pandemia de Covid-19 y con el gobierno de extrema 

derecha de Jair Bolsonaro en Brasil, la visión pesimista, basada en un presente 

concreto, se volvió una interpretación corriente. Peor que esto, como en una 

casualidad absurda, China – el país que atormenta al personaje de Carvalho –, se 

volvió la responsable por diseminar un virus mortal en todo el planeta según muchos 

                                                           
104 Nahima Maciel, “Romances de Joca Reiners Terron e Bernardo Carvalho falam de um Brasil 
distópico”, Correio Braziliense (15 de julio de 2021), en 
https://www.correiobraziliense.com.br/diversao-e-arte/2021/06/4931187-romances-de-joca-terron-
e-bernardo-carvalho-falam-de-um-brasil-distopico.html, acceso en 9 de enero de 2022. Walter Porto, 
“Brasil vira uma alegoria do suicídio geral em romances apocalípticos da pandemia”, Folha de São Paulo 
(21 de mayo de 2021), en https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/05/brasil-vira-uma-
alegoria-do-suicidio-geral-em-romances-apocalipticos-da-pandemia.shtml, acceso acceso en 9 de enero 
de 2022. Michel Laub, “Livros de Bernardo Carvalho e Joca Terron questionam a nossa época distópica”, 
O Globo (27 de agosto de 2021), en https://valor.globo.com/eu-e/coluna/michel-laub-livros-de-
bernardo-carvalho-e-joca-terron-questionam-a-nossa-epoca-distopica.ghtml, acceso en 9 de enero de 
2022.  

https://www.correiobraziliense.com.br/diversao-e-arte/2021/06/4931187-romances-de-joca-terron-e-bernardo-carvalho-falam-de-um-brasil-distopico.html
https://www.correiobraziliense.com.br/diversao-e-arte/2021/06/4931187-romances-de-joca-terron-e-bernardo-carvalho-falam-de-um-brasil-distopico.html
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/05/brasil-vira-uma-alegoria-do-suicidio-geral-em-romances-apocalipticos-da-pandemia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/05/brasil-vira-uma-alegoria-do-suicidio-geral-em-romances-apocalipticos-da-pandemia.shtml
https://valor.globo.com/eu-e/coluna/michel-laub-livros-de-bernardo-carvalho-e-joca-terron-questionam-a-nossa-epoca-distopica.ghtml
https://valor.globo.com/eu-e/coluna/michel-laub-livros-de-bernardo-carvalho-e-joca-terron-questionam-a-nossa-epoca-distopica.ghtml
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discursos xenófobos. Se pasó a proyectar un futuro con perspectivas negativas, como 

si se acercara el fin del mundo. Los libros publicados por Carvalho y Terron en aquel 

año, dialogan con ese momento, pero no solo ellos, también André Sant’Anna y Ana 

Paula Maia publicaron obras que dialogan con las circunstancias del periodo, como 

discuto en los próximos capítulos.    

En Reprodução, Bernardo Carvalho, apegado a su idea de que la literatura debe 

producir pluralidad interpretativa, tenía una intención más compleja que criticar las 

debilidades de sus personajes, su comentario sobre el libro es particularmente 

revelador de ello: 

no Reprodução tinha uma ambiguidade da minha parte no início, de fazer um livro do mal […], 
em que os personagens fossem burros e maus, e isso me interessava. E como escritor […] eu fui 
escrevendo como uma criança pirracenta, na mesa, falando palavr~o […]. Tinha alguma coisa 
subversiva em poder dizer as cosas mais horríveis, mais racistas e mais preconceituosas. Tinha 
um sentimento libertário, é horrível dizer, mas tinha um sentimento libertário do escritor em 
poder usar personagens e poder dizer aquelas coisas […]. Ent~o é como se fosse o oposto do 
politicamente correto. Ao mesmo tempo, no final das contas, eu não queria que esses 
personagens acabassem sendo vistos como meros alvos de uma crítica minha a esse mundo 
preconceituoso, homofóbico, fascista, antissemita e tudo mais. Eu queria que tivesse algo que 
fosse contraditório, que tivesse alguma riqueza, alguma ambiguidade maior que a simples 
compreens~o de que ‘esse cara t| criticando esse tipo, que é um […] típico blogueiro e 
comentador de internet’.105  

Pero, aunque utiliza la ambigüedad y genera pluralidad de sentidos, justo lo que 

Carvalho entiende como el sentido político de la ficción, lo hace construyendo 

imágenes caricaturescas de los personajes, son burros y malos, como admite el propio 

escritor.  

A partir de la idea de reproducción como destrucción se puede entender las 

intenciones implícitas en la novela y ubicarla en un discursivo actual, evidenciado 

como prejuicioso por Carvalho. A través de sus estrategias estéticas, la novela se 

posiciona activamente, construyendo interpretaciones en la red discursiva sobre los 

dilemas de la comunicación digital. El sentido práctico del libro resulta en la toma de 

posición de su autor, ubicándose como un individuo de clase media  preocupado con 

problemas políticos del presente.   

                                                           
105 Carvalho en: “As desconstruções de Bernardo Carvalho”, 7-9 min.  



47 

 

Reprodução se ubica en esa red discursiva, en que el régimen de verdad está 

cambiando y la información es cada vez más cuestionada por opiniones individuales, 

justamente como lo hace el estudiante de chino. La novela es una forma de 

posicionarse en este debate político, proyectada desde estrategias estéticas que 

evidencian la falta de sentido de enunciados construidos a partir del exceso de 

información, pero sin sentido crítico.  

La obra logra adquirir relevancia social por el lugar de enunciación ocupado por el 

escritor: reconocido por la crítica literaria, publicado por una gran editorial, traducido 

a otros idiomas y consagrado en premiaciones. Las ideas expresadas en el libro, por 

más que son de un autor específico, con sus ideologías particulares, terminan 

reconocidas institucionalmente en el medio literario. A través de las relaciones 

socioculturales en que Carvalho está involucrado, esas ideas, elaboradas a través de la 

ficción, se integran a un diálogo social y ganan un sentido político colectivo enfocado 

en la proyección de una sociedad distinta, heterogénea, más tolerante y culturalmente 

democrática. Y al defender esos ideales, el escritor promueve su propia imagen, 

promociona su libro como una forma de activismo político, elaborada desde el arte 

literario.    

 

 

 



 

3 
 
 

El país que no existió  
 
 
 

 
 
 
 
 

Quando eu nasci 
Um anjo louco muito louco 

Veio ler a minha mão 
Não era um anjo barroco 

Era um anjo muito louco, torto 
Com asas de avião 

Eis que esse anjo me disse 
Apertando minha mão 

Com um sorriso entre dentes 
Vai bicho desafinar 

O coro dos contentes 
Vai bicho desafinar 

O coro dos contentes 
Let's play that 

 
Torquato Neto, “Let's play that” 

 
 

Yo era un pibe triste y encantado 
De Beatles, Caña Legui y maravillas 
Los libros, las canciones y los pianos 

El cine, las traiciones, los enigmas 
Mi padre, la cerveza, las pastillas 

Los misterios, el whisky malo 
Los óleos, el amor, los escenarios 

El hambre, el frío, el crimen, el dinero y mis diez tías 
Me hicieron este hombre enreverado 

 
Fito P|ez, “Al lado del camino” 
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3.1  

Nacido en 1964, año en que empezó la dictadura militar en Brasil, André Sant'Anna 

creció en un contexto familiar de clase media, envuelto en diversidad cultural. Fan de 

los Beatles desde niño, aspiraba a ser músico, se volvió aficionado al cine y atento a las 

pláticas políticas de sus padres. Este entorno, en que convivía con artistas e 

intelectuales, le posibilitó un desarrollo personal “meio hippie”,106 como él mismo 

suele escribir en sus autoficciones, con un sarcasmo característico.  

Ha trabajado como guionista de televisión para la Rede Globo y en la propaganda 

política, hoy se dedica profesionalmente a la publicidad, aun complementa sus 

actividades con la escritura ficcional, la música y el teatro. Durante la década de 1980, 

actuó como compositor y contrabajista del grupo Tao e Qual, desde su juventud ha 

realizado lecturas dramáticas y adaptado sus textos para el teatro. A finales de 2022, 

por ejemplo, el libro O Brasil é bom, analizado en este capítulo, estuvo en los 

escenarios teatrales en São Paulo, en un espectáculo homónimo con dramaturgia del 

propio escritor.   

Con esa situación sociocultural, desde su estreno en la ficción, se ubicó en una 

posición destacada. Hijo del escritor Sérgio Sant’Anna – consagrado en Brasil desde 

los años de 1980 –, André Sant’Anna publicó su primer libro, Amor, en 1998.107 El 

autor cuenta que lo escribió en las horas libres de su trabajo,108 su padre lo 

recomendó a una pequeña editorial independiente, Edições Dubolso, a cargo del poeta 

y editor Sebastião Nunes. La obra se concretó como una edición acotada de quinientos 

ejemplares, y si bien el propio autor pagó los costos de la publicación, él reconoce la 

importancia del apoyo paterno.109 Sérgio Sant’Anna tuvo un papel fundamental para la 

inserción del hijo en el mercado editorial, principalmente para la recepción por 
                                                           
106 André Sant’Anna, “A história do André Sant’Anna”, Cândido, en  
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Conto-Andre-SantAnna, acceso en 26 de marzo de 2023.  
107 André Sant’Anna, Amor (Sabará-MG: Edições Dubolso, 1998). 
108 André Maleronka, “André Sant’Anna”, Vice (2 de diciembre de 2014), en 
https://www.vice.com/pt/article/53mk9q/andre-santanna-linguagem-preconceito, acceso en 12 de 
julio de 2020. 
109 Liana Aragão Lira Vasconcelos, Estratégias de atuação no mercado editorial: Marcelino Freire e a 
Geração 90 (Tesis de Maestría, Universidade de Brasília, 2007), 84-85. 

https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Conto-Andre-SantAnna
https://www.vice.com/pt/article/53mk9q/andre-santanna-linguagem-preconceito
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escritores y críticos. El prestigio y los contactos adquiridos a lo largo de décadas, 

contribuyeron para la entrada del hijo al medio literario, donde luego pudo ser 

reconocido por la particularidad de su ficción.110 André Sant’Anna envió varios 

ejemplares a agentes del medio literario, posiblemente conocidos de su padre, y 

rápidamente tuvo una excelente repercusión, con elogios de críticos tan consagrados 

como Flora Süssekind111 y Antônio Houaiss – quien incluso ha actuado como Ministro 

de la Cultura en Brasil – y de los escritores Bernardo Carvalho,112 Dalton Trevisan y 

Raduan Nassar.113  

El escritor entrecruza las distintas formas de arte que practica, se desplaza entre 

diferentes géneros, traspasa el relato monológico, la autoficción, la poesía y la crítica 

política explícita. En su estilo literario, usa frases cortas y asertivas para convencer a 

los interlocutores, característica de la publicidad, un ritmo marcado por repeticiones 

constantes, similar a los coros musicales, y una dramaticidad que busca comunicarse 

directamente con su público, como en los monólogos teatrales. Él asume que su 

escritura asimila esos elementos,114 aunque usados con ironía.  

En 1999, solamente un año después de su estreno en la ficción, su segundo libro, 

Sexo,115 publicado por 7 Letras, una editorial con más destaque comercial, ya no fue 

pagado por Sant’Anna y también llamó la atención del medio literario. Entre finales de 

1999 y el comienzo de 2000, el periódico Folha de São Paulo realizó una estrategia 

publicitaria con tres reseñas de divulgación de la novela, una a cada mes, firmadas por 

agentes famosos de la literatura nacional. En diciembre, Bernardo Carvalho consideró 

                                                           
110 Karl Eric Schøllhammer, Ficção brasileira contemporânea (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2009), 70-71. 
111 Flora Süssekind, “Toda essa angústia”, Jornal do Brasil (3 de julio de 1999). 
112 Carvalho, “Amor é esquisito”.  
113 Luiz Nadal, “– Você n~o conhece o André Sant’Anna? Ent~o venha conhecer!”, Isto não é um 
cachimbo. Perfis Literários, en https://cachimbodebolso.wordpress.com/voce-nao-conhece-o-andre-
santanna-entao-venha-conhecer/, acceso en 28 de febrero de 2023. Beatriz Resende, Gabriel Chagas y 
Lucas Bandeira. “Tudo se transforma em literatura: Entrevista com André Sant'Anna”, Z Cultural. 
Revista do Programa Avançado de Cultura Contemporânea (2020), en 
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/tudo-se-transforma-em-literatura-entrevista-com-andre-
santanna/, acceso en 25 de marzo de 2023.   
114 “Entre-vista: André Sant’Anna”, Fronteiraz, v. 1, n. 1, PUC-SP, (2008).  
115 André Sant’Anna, Sexo (Rio de Janeiro: 7 Letras, 1999).  

https://cachimbodebolso.wordpress.com/voce-nao-conhece-o-andre-santanna-entao-venha-conhecer/
https://cachimbodebolso.wordpress.com/voce-nao-conhece-o-andre-santanna-entao-venha-conhecer/
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/tudo-se-transforma-em-literatura-entrevista-com-andre-santanna/
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/tudo-se-transforma-em-literatura-entrevista-com-andre-santanna/
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que la obra de Sant’Anna era lo mejor de la literatura brasileña reciente,116 el mes 

siguiente, Luiz Costa Lima, unos de los críticos más reconocidos en Brasil hoy, lo 

interpretó como un libro osado por tratar la imbecilización – término suyo – de la 

sociedad actual,117 y en febrero, el escritor Rubens Figueiredo lo leyó como algo 

diferente de toda la literatura brasileña.118  

Sant’Anna pasó a tener m|s visibilidad con su inclusión en Os cem melhores contos 

brasileiros do século,119 y en Geração 90: os transgressores,120 ambos libros tuvieron 

difusión nacional y se proponían a presentar talentos literarios del país, sean 

consagrados o nuevos. Poco después, el autor participó de un proyecto de Companhia 

das Letras, que resultó en la larga novela O paraíso é bem bacana,121 editada por Luiz 

Schwarcz y Maria Emília Bender,122 los mismos profesionales que trabajan con 

Bernardo Carvalho.  

Con eso, su producción ganó más visibilidad, logrando la difusión nacional. Reforzado 

por instituciones y por el apoyo paterno, Sant’Anna dice que al principio no tenía 

destinatarios definidos para sus textos, pero cuando empezó a tener reconocimiento 

pasó a escribir direccionado al público especializado en literatura, principalmente a 

los que sus libros anteriores ya habían impresionado.123  

Esos diálogos revelan que su obra circula entre interlocutores del medio literario. Esta 

cadena de relaciones aporta valor a su ficción y la posiciona entre un público muy 

específico, una clase media lectora, tan integrada a las discusiones del arte 

contemporáneo brasileño que son los mismos profesionales del medio, críticos y 

productores culturales. Comunidad que siempre estuvo presente en la vida del autor, 

                                                           
116 Carvalho, “Nem o sexo salva”. 
117 Luiz Costa Lima, “A literatura como risco”, Folha de São Paulo (2 de enero de 2000). 
118 Rubens Figueiredo, “Sexo e clichê”, Folha de São Paulo (2 de febrero de 2000).  
119 Ítalo Moriconi, org., Os cem melhores contos brasileiros do século (Rio de Janeiro: Objetiva, 2000).  
120 Nelson de Oliveira, org., Geração 90: os transgressores: os melhores contistas brasileiros surgidos no 
final do século XX (São Paulo: Boitempo, 2003).  
121 André Sant’Anna, O paraíso é bem bacana (São Paulo: Companhia das Letras, 2006). 
122 Resende, “Tudo se transforma em literatura”. 
123 “Entre-vista: André Sant’Anna”. 
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no por casualidad los diálogos construidos en su ficción se proyectan al mismo grupo 

social con que ha convivido toda su vida.   

Consagrada desde su origen, la ficción de Sant’Anna rebasa las proposiciones 

individuales. Sus libros son leídos, aprobados y difundidos institucionalmente, así 

cargan planteamientos colectivos, no solamente del escritor sino del grupo social con 

que se comunica. Así él se posiciona políticamente, actúa en la sociedad a través de la 

escritura, y se relaciona con otros productores culturales. Sus argumentos encuentran 

interlocutores con quienes dialogan, participan de una comunicación colectiva con sus 

lectores ideales, otros escritores y críticos, que generan respuestas en forma de textos 

de recepción, elaborando un discurso conjunto.  

Con el diálogo social fomentado por esa literatura, Sant'Anna expresa sus 

perspectivas. En su escritura se cruzan lo literario y lo político como acción en la 

sociedad. El escritor tanto ubica sus narraciones explícitamente en una coyuntura 

política presente, como construye propuestas para participar en esta red discursiva. 

A pesar de tener pocos libros publicados, el autor es expuesto en la solapa de O Brasil 

é bom como uno de los “maiores talentos da literatura brasileira contempor}nea”. La 

estrategia publicitaria de la obra empieza en esos textos de presentación, pequeñas 

reseñas que ofrecen a su público un tipo de literatura orientado hacia la política.  

En la contraportada de la obra, se expone que  

Usando a ironia como principal arma, e adotando o ponto de vista de seres movidos a 
preconceito, Sant’Anna constrói um verdadeiro livro-bomba. Ao denunciar a pobreza moral da 
classe média e as tensões raciais e sociais em ebulição no Brasil, estes contos compõem um 
retrato urgente, atual e necessário do nosso país. 

Y si apenas al voltear al libro, el lector ya puede tener su interpretación direccionada a 

discusiones sociales que explícitamente involucran la clase media, al abrirlo y leer las 

solapas esa orientación se acentúa.  

Nos 23 contos que formam O Brasil é bom, a velha classe média observa – apavorada e 
temerosa – a ascens~o da nova classe média. […] A metralhadora de Sant’Anna aponta para 
diversos alvos: em um momento, satiriza o discurso daqueles que se consideram “cidad~os de 
bem” e nutrem fantasias dignas do tempo da ditadura: em outro, critica medidas paliativas que 
transformaram a classe C em uma horda de consumidores, dando-lhe a ilusão de que o Brasil 
está melhorando e de que agora eles foram incluídos na sociedade. 
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En las solapas ya aparece una división de la clase media, la vieja y la nueva, pero las 

dos expuestas con ironía en el libro, porque el escritor critica a ambas como 

ignorantes o hipócritas. La sinopsis aún ofrece el libro como una sátira feroz de 

Sant’Anna – uno de los “maiores talentos da literatura brasileira contempor}nea” – a 

una clase C, o la dicha nueva clase media, como consumidores ilusos e ignorantes.  

Esa estrategia publicitaria, con un autor alzado por su superioridad intelectual en 

contraste con sus personajes, culturalmente inferiores, utilizada para ofrecer O Brasil 

é bom a una clase media lectora, es justamente la misma que la editorial Companhia 

das Letras había aplicado el año anterior con Reprodução de Bernardo Carvalho. De 

este modo, el público puede identificar a las narraciones y a los personajes, y 

reconocerlos en la coyuntura presente, una apelación a la actualidad que también 

funciona como estrategia para vender el libro. Y otra vez, como en la novela de 

Carvalho, Sant’Anna elabora un marco interpretativo en que los lectores pueden 

observar a los personajes con superioridad.          
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3.2  

Por medio de estrategias textuales, André Sant’Anna se involucra en debates, 

elaborando perspectivas políticas alternativas para el país, como el lector podrá 

acompañar en este apartado.  

El libro O Brasil é bom, publicado en 2014, presenta una serie de narraciones cortas 

escritas durante el comienzo del siglo XXI, la mayoría ya había sido publicada en 

periódicos. Para la organización de la obra, el autor adaptó esos textos, dándoles 

unidad y un sentido político actual,124 que en conjunto denuncian la ascensión de 

ideologías de extrema derecha.  

Con la irreverencia que caracteriza su escritura, el libro tiene una composición en tres 

partes complementarias con características distintas. La heterogeneidad marca la 

obra desde su estructura como una serie de narraciones autónomas, pero en diálogo, 

que apuntan a la pluralidad. La primera parte tiene diecisiete textos cortos, en su 

mayoría, monólogos con repeticiones constantes, basados en estereotipos y prejuicios. 

El panorama de este apartado forma un coro de personajes completamente inmersos 

en sus ideas, con cortas visiones de mundo, incapaces de aceptar la diversidad social. 

Los textos marcados por ironía y cinismo, utilizan un lenguaje coloquial, como la 

mezcla de plural y singular, peculiar en la oralidad brasileña. El enunciado de un 

pastor, que intenta convencer a los religiosos a que paguen a la Iglesia para alcanzar la 

salvación en “O futuro vai ser bom”, es muy representativo:  

Vai, vai ser [bom o futuro], sim, e também a nível internacional. Basta que todos juntos, de mãos 
dada, unidos num só ideal, façamos a nossa parte e, assim, possamos construir um mundo 
melhor para os nossos filhos e netos no futuro. Cabe a cada um de nós, a nível internacional, 
fiscalizar com responsabilidade aqueles que estão ao seu redor, aqueles estrangeiro que vem pro 
seu país roubar os emprego, essas mulher que confunde liberdade com libertinagem e usa saia 
muito curta, esses livro que dão pras criança nas escola com imagens inadequadas de índio 
pelado, esses cara que fuma cigarro e desrespeita os direito do próximo que não quer sentir 
cheiro de cigarro. O direito de um acaba quando começa o direito do outro, e vamos mudar de 
assunto que esses papo de guerra, a nível internacional, que no Brasil não tem guerra, é muito 
negativo e a gente tem que pensar tudo positivo o tempo todo, ainda mais quando o futuro está 

chegando e uma nova era de paz está nascendo.125  

                                                           
124 Maleronka, “André Sant’Anna”. 
125 André Sant’Anna, O Brasil é bom (São Paulo: Companhia das Letras, 2014), 15-16. 
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El pastor que empieza con la posibilidad de un futuro mejor a partir de la unión, sigue 

con un enunciado intolerante, prejuicioso, xenófobo y machista, que contradice la 

diversidad del vínculo social que él mismo evoca. Minimiza los derechos humanos a su 

dimensión legal, ignorando las diferencias sociales de Brasil. En el fragmento están 

presentes tanto la propuesta estética del libro, como los disparates dichos por los 

personajes.  

Contradicción, ironía, sarcasmo: elementos que predominan en la primera parte de la 

obra. En “O Brasil n~o é ruim”, por ejemplo, un texto cínico que critica el sistema 

político brasileño, el uso de la palabra “n~o”, repetidamente en cada frase, denota 

justo lo opuesto de lo que declara. Así, reprueba el absurdo de negar lo obvio de una 

política basada en desigualdad y violencia, y concluye sarc|sticamente, “É por isso que 

o Brasil é bom.”126 También en la narración titulada “O brasileiro é bom”, un 

vertiginoso flujo de lugares comunes, basado en el nacionalismo, atribuye 

características positivas al país como si le fueran intrínsecas. En “Coment|rio na rede 

sobre tudo o que est| acontecendo por aí” un conservador inflexible y xenófobo, muy 

parecido al protagonista de Reprodução de Bernardo Carvalho, se posiciona contra los 

derechos humanos, culpa a los medios de comunicación, exalta la violencia y el 

exterminio de todo lo diferente. El enaltecimiento de esos narradores es pura ironía, 

sarcasmo presente desde el título, O Brasil é bom, que expresa su exacto contrario, un 

país que no parece tener nada bueno.  

Con el recurso narrativo de parodiar enunciados en que los personajes tratan de 

justificarse a través de argumentos prejuiciosos y absurdos, Sant’Anna construye un 

diálogo en que el receptor se contraidentifica con el personaje, definiendo un marco 

sarcástico que permite al lector asumir, desde luego, una posición de superioridad. 

Esa relación de diálogo entre opuestos, con personajes inferiores al público lector, es 

la misma utilizada por Carvalho en su novela, como demostré en el capítulo anterior.  

                                                           
126 Sant’Anna, O Brasil é bom, 13. 
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Más allá de ello, la apropiación de enunciados llevada a su extremo, como si el autor 

simplemente copiara frases estereotipadas, se repite en Reprodução y en O Brasil é 

bom, el mismo Sant’Anna asume el di|logo.127 Sin embargo, poco importa quién ha 

sido el primero a utilizar ese recurso, los autores están en una relación directa. A 

pesar de que la novela de Carvalho haya sido publicada el año anterior, los textos de 

Sant’Anna ya circulaban en periódicos antes que se volvieran un libro. Y las dos 

primeras obras de este escritor habían sido elogiadas por Carvalho en las reseñas de 

la Folha de São Paulo.128    

Esa estética de apropiación y fragmentación extremadas ya había aparecido en libros 

peculiares de la literatura brasileña. En el conjunto de sus obras, desde la década de 

1970, Valêncio Xavier se apropió de incontables fragmentos, construyendo mosaicos 

narrativos que revelaban problemas sociales de su tiempo. Entre sus libros, se destaca 

O mez da grippe, de 1981.129 También Ignácio de Loyola Brandão, construyó su novela 

Zero, de 1975,130 con la apropiación de fragmentos que denunciaban la dictadura 

militar en el país. Ya en el siglo XXI, Luiz Ruffato expuso la desigualdad social de la 

ciudad de São Paulo a través de varios fragmentos en Eles eram muitos cavalos, de 

2001.131  Esos libros, además realizar problematizaciones sociales a través de la 

apropiación de fragmentos, tienen en común la circulación restricta a pequeños 

grupos de lectores, la mayoría de ellos, del propio medio literario, como la difusión de 

las primeras obras de Sant’Anna. Hay otros libros, aún menos conocidos, que han 

utilizado los mismos recursos estéticos y que circularon entre pocos lectores 

involucrados con el medio artístico literario, como la novela Guerra camponesa no 

Contestado, de 1979, del crítico de cine Jean-Claude Bernardet,132 y Somos todos 

                                                           
127 Resende, “Tudo se transforma em literatura”.  
128 Carvalho, “Amor é esquisito”. Carvalho, “Nem o sexo salva”. 
129 Valêncio Xavier, O mez da grippe (Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba, 1981). 
130 Ignácio de Loyola Brandão, Zero (Rio de Janeiro: Editora Brasília, 1975).  
131 Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos (São Paulo: Boitempo, 2001). 
132 Jean-Claude Bernardet, Guerra camponesa no Contestado (São Paulo: Global, 1979). 
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assassinos, de 1990, publicada por Sebastião Nunes,133 el mismo editor del primer 

libro de Sant’Anna.  

Los textos de O Brasil é bom también dialogan entre sí, sumando o contradiciendo 

perspectivas, y el sarcasmo es tanto que la crítica a las posturas extremistas se realiza 

en el mismo libro. “O Juízo Final”, monólogo del propio Cristo, retoma los puntos de 

vista autoritarios de las narraciones anteriores, los revela intolerantes y mezquinos. El 

conservadurismo religioso, político, ideológico, sexual, presentado en las primeras 

narraciones dibuja un contexto de intransigencia. Pero, en el di|logo con “O Juízo 

Final”, esas perspectivas se desestabilizan, pierden su fuerza, el coro autoritario 

desafina. Y Cristo molesto, en una actitud también extremista, decide aniquilar a la 

humanidad. La primera parte de la obra, la narración y el mundo se acaban de un 

golpe, con un cínico “Bye bye, baby, bye bye. Bum.”134  

Si bien los aspectos conservadores y autoritarios con que dialogan las narraciones de 

Sant’Anna han surgido como fuerte característica de la reciente política brasileña, 

principalmente en los argumentos de la extrema derecha, forman parte de la 

organización nacional por lo menos desde el siglo XIX.135 Esto se ha mantenido incluso 

después de la década de 1980, con la redemocratización posterior a la dictadura 

militar, en las estructuras de los partidos y en las propuestas políticas, que siguieron 

orientadas para evitar grandes cambios sociales.136 El nacionalismo, la intolerancia y 

el autoritarismo actuales tampoco son particularidades de la extrema derecha 

nacional, pues se han manifestado en varios países durante las primeras décadas de 

nuestro siglo.137  

                                                           
133 Sebastião Nunes, Somos todos assassinos (Sabará-MG: Edições Dubolso, 1990). 
134 Sant’Anna, O Brasil é bom, 68. 
135 Roberto Schwarz, “Las ideas fuera de lugar”, Meridional. Revista Chilena de Estudios 
Latinoamericanos, n. 3 (2014), 183-199.  
136 André Singer, O lulismo em crise: um quebra-cabeça do período Dilma (2011-2016) (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2018), 131-159. 
137 Applebaum, Twilight of democracy, 8-22. 
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Pero actualmente hubo una acentuación del conservadurismo en Brasil.138 Desde que 

el Partido de los Trabajadores asumió el gobierno nacional en 2003, las disputas 

políticas ya habían pasado a posicionarse alrededor del partido, y el debate se 

concentró defendiendo pautas progresistas, o descalificándolas.139 Esa situación se 

acentuó después de 2013, cuando el partido pasó a perder rápidamente la aprobación 

popular con que contaba.  

Y después de dos mandatos de Lula da Silva y uno de Dilma Rousseff, el PT perdió la 

presidencia a través de un golpe constitucional en 2016. Por un lado, eso se debió a 

que las propuestas políticas siguieron priorizando la economía – principal motivo de 

las críticas de Sant’Anna –, dejando a un lado los movimientos sociales que le habían 

apoyado. Por otro, al descontento de las clases medias, que no se sentían 

representadas por las propuestas del PT.140 Y rápidamente empezó una serie de 

ataques mediáticos, desprestigiando al partido, lo que culminó en gran rechazo 

popular.141  

Desde las protestas de 2013, inicialmente contra los aumentos en el precio del 

transporte público, pasaron a haber críticas feroces hacia el PT. Y si al principio, el 

descontento se dirigía contra un partido específico, pronto terminaron por cuestionar 

la legitimidad de la democracia, desestabilizando las instituciones.142 Impulsado por 

los medios, el conservadurismo, sea cultural, religioso o sexual, es también una 

característica ya tradicional en la política brasileña,143 que sirvió para agrupar las 

críticas al partido, y fomentó ideologías autoritarias de la extrema derecha,144 que en 

los años siguientes asumieron el protagonismo en las campañas electorales. 

                                                           
138 Esther Solano Gallego, “Entendendo o Brasil. Polarizaç~o, guerras culturais e antipetismo”, Nueva 
Sociedad Especial em Português (2018), 53-59. 
139 Souza, A elite do atraso, 83-84.  
140 Singer, O lulismo em crise, 99-129. Esther Solano Gallego, “Brasil: la caída del PT y el ascenso 
conservador”, Nueva Sociedad, n. 266 (2016), 147-148. 
141 Jessé Souza, A radiografia do golpe: entenda como e por que você foi enganado (Rio de Janeiro: Leya, 
2016), 83-116.  
142 Gallego, “Entendendo o Brasil”, 48-49. 
143 Schwarz, “Las ideas fuera de lugar”, 183-199. 
144 Gallego, “Entendendo o Brasil”, 53-57. Gallego, “Brasil: la caída del PT”, 148-152. 



59 

 

Y, como Carvalho había escrito en su novela publicada en 2013, los medios digitales 

fueron el principal canal a promover los extremismos políticos. En el caso específico 

de Brasil, a través del Facebook los usuarios tuvieron acceso a incontables contenidos 

escandalosos, generando descrédito de los medios tradicionales y del gobierno, lo que 

fomentó un rechazo severo de la política, que pasó a ser entendida como sinónimo de 

corrupción.145 Esa dinámica, incrementada a partir de aquel año, favoreció a 

candidatos que se proponían fuera del sistema, vistos como antipolíticos. Y pocos años 

después posibilitó la ascensión de Jair Bolsonaro, que si bien en aquel tiempo era un 

personaje poco conocido, en 2019 logró llegar a la presidencia con amplia aprobación 

popular de sus propuestas excluyentes y autoritarias.       

André Sant’Anna, al construir narraciones sobre esos asuntos, dialoga con los 

problemas políticos de su tiempo. O Brasil é bom dibuja una coyuntura en que los 

extremismos políticos pasaron a proliferarse, no solo de Brasil, sino 

internacionalmente, así construye un diálogo entre su escritura y la sociedad actual. 

Dialogismo que traspasa la relación entre las narraciones y establece juicio de valor 

sobre las perspectivas políticas, se ubica ideológicamente rechazando el autoritarismo 

y ofreciendo la pluralidad sociocultural como alternativa, en sintonía con la educación 

“meio hippie” que el escritor ha tenido.  

Aunque en O Brasil é bom un mundo se acaba con la furia de Cristo, el libro no termina 

así, y todo sigue desorganizándose aún más. En la segunda parte de la obra, una única 

y larga narración titulada “Lodaçal”, la estructura cambia, los monólogos que dan 

puntos de vista sobre un contexto actual, ceden paso a un narrador extradiegético que 

presenta dos niños en una condición de expectativas pesimistas. Los personajes viven 

en Brejo da Cruz, sustantivo en diálogo con la canción de Chico Buarque en que la 

pobreza era tanta que solo se alimentaban de luz. El lugar no pasa de un minúsculo 

pueblo en completa miseria, alrededor de una cancha de fútbol, en que llueve todo el 

tiempo. Dos niños acostumbrados a no comer, ya no sienten hambre, prefieren fumar 

marihuana. Los personajes completamente ignorantes y privados de todo, si bien no 

                                                           
145 Gallego, “Entendendo o Brasil”, 52-54. 
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tienen siquiera lenguaje para comprender los propios pensamientos, empiezan a 

imaginar múltiples futuros poblados por diversas versiones de ellos mismos. En todas 

las proyecciones predomina el pesimismo, aunque imaginan salir de Brejo da Cruz, los 

dos personajes no encuentran vidas dignas y terminan siempre marginados, víctimas 

de la violencia, alimentándose con restos de comida mezclados con basura y 

excrementos. La narración culmina en una escena en que varias de sus versiones 

futuras matan uno al otro.  

Después de “Lodaçal”, sigue una corta narración con una lírica basada en la 

interconexión de pequeñas oraciones. La estructura en verso de “A dificuldade da 

poesia” presenta un narrador angustiado intentando relacionar diversas imágenes 

fragmentarias, estilo similar al que Sant’Anna había utilizado en su primer libro, Amor. 

Esos cambios, en forma y en contenido, denotan un giro en relación a las perspectivas 

expuestas en las narraciones anteriores de O Brasil é bom. Hay que organizar y dar 

sentido a esa pluralidad que parece indisociable. A partir de “A dificuldade da poesia” 

los personajes miserables, incultos y autoritarios pasan a desaparecer, ya no hay 

espacio para sus argumentos extremistas.   

Empieza el tercer apartado compuesto por cuatro narraciones autoficcionales, los 

textos sobre un país absurdo, ahora ceden lugar a memorias, como en una novela de 

formación. Y quien asume el protagonismo es el propio alter ego del escritor, un 

narrador “meio hippie”, agobiado por la ignorancia y los problemas socioculturales.    

En este bloque, un narrador llamado André dice ser George Harrison y también 

Glauber Rocha, entre otros personajes, ídolos a quien el joven protagonista aspiraba a 

ser. Las experiencias personales del escritor André Sant’Anna sirven al narrador, 

André, George, Glauber, y se entrecruzan con eventos que marcaron al país.  

Así, “A história da revoluç~o” narra la relación de ese personaje múltiple con la 

dictadura militar y se refiere irónicamente al golpe de Estado como si fuera una 

revolución, usando la palabra “revoluç~o” siempre seguida de una sarc|stica 

carcajada, “r| r| r|”.  
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Debido a su confusión ideológica, el narrador crece sin entender las orientaciones 

políticas de sus abuelos que defienden al gobierno militar, tampoco de los padres 

progresistas, “meio hippies”. El joven narrador empieza a tener contacto con las 

relaciones culturales de sus padres, importantes para su crecimiento personal y a 

partir de esas referencias, formula proyecciones a sí mismo. Y tiene, por un lado, 

George Harrison como un modelo de músico hippie y, por otro, Glauber Rocha como 

un cineasta revolucionario. Con esas dos figuras de culto que marcaron su formación, 

el personaje construye sus orientaciones y empieza a organizar su mundo. A partir de 

una perspectiva pluralista, suma aportaciones distintas para dar sentido a sus 

experiencias y expectativas.  

En los años de 1980, el adolescente que vive los años finales de la dictadura militar, 

idealiza un porvenir. La mezcla cultural vivenciada por el personaje, evocada por las 

amistades y las experiencias de pluralidad con artistas e intelectuales, genera la 

expectativa de un futuro con diversidad cultural y libertades individuales. Sin 

embargo, esta proyección de futuro no se realiza con la redemocratización en 1985. El 

personaje frustrado percibe que solamente se acentúa la intolerancia, opuesta a la 

heterogeneidad y a la libertad aspiradas por él. 

Esa ruptura en la expectativa, vivida por el autor y narrada por su personaje 

autoficcional, sigue como tema central en la tercera parte de la obra. En “A história do 

rock”, la experiencia con la música lo lleva a rememorar su infancia y adolescencia, 

otra vez la narración del personaje se cruza con los recuerdos del escritor, formando 

un texto a la vez irónico y nostálgico. Con el descubrimiento en la infancia del disco 

Magical Mystery Tour (1967), de los Beatles, el narrador desde muy niño pasa a 

identificarse con George Harrison y se vuelve ecléctico con los géneros musicales, 

apreciando el jazz experimental de Miles Davis, el rock progresivo de Pink Floyd, 

hasta las canciones románticas de Roberto Carlos. Esos elementos culturales, entre 

diversos otros, mencionados en la narración forman una visión de mundo que tiene la 

heterogeneidad como principal característica. Pero el texto termina también en 
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desencanto, declarando que todos se volvieron conservadores, retrógrados – excepto 

los Rolling Stones –, y el sueño del rock como liberación no se realizó.  

La pluralidad del narrador, André, George, Glauber, se expande aún m|s en “A história 

do futebol”, el personaje autoficcional toma para sí numerosos nombres de ídolos 

deportivos. El cuestionamiento de la identidad unificada no se restringe a esas 

narraciones. La propia elección por lo autoficcional, desde la forma, pone en tela de 

juicio las unidades identitarias, su personaje es triplo y rebasa las nociones de ficción 

y no ficción, cuestiona géneros y los pone en diálogo social con la pluralidad de 

nuestro siglo, en un periodo en que conceptos como novela, autobiografía y discurso 

político se mezclan.146 En su narración, el personaje de Sant’Anna entrecruza el relato 

biográfico, la escritura literaria, la trayectoria individual y de ídolos múltiples, los 

agrupa para dar sentido a sus vivencias.  

“A história da Alemanha” retoma la relación con la música y la pluralidad. En esta 

última narración del libro, el enfoque se dirige a las experiencias culturales y políticas 

del joven narrador que llega a Alemania en los primeros meses después de la caída del 

muro de Berlín. La multiplicidad se evidencia por las incontables referencias 

culturales, como los diversos descubrimientos musicales, pero principalmente por 

vivenciar la reunificación de un país que había estado dividido, lo que le genera 

encanto y la ilusión de que Brasil también podría alcanzar la integración a través de la 

diversidad.  

E o Brasil seria lindo, o Brasil afro-índio-europeu do [Jorge] Mautner, o Brasil Frátria que o 
Caetano [Veloso] sugeriu, o Brasil onde haveria a Revolução Eztétyka do Glauber Rocha, mas o 
Glauber Rocha já havia morrido fazia dez anos e, mesmo com a redemocratização e o 
impeachment do Collor, o Brasil era, e é até hoje, um lugar onde as pessoas só falam em dinheiro, 
só pensam em dinheiro e acham que o primeiro mundo é um lugar onde tudo é proibido. E o 
Brasil é a sexta economia do mundo e é cheio de criança pedindo dinheiro nas ruas, e fica essa 
impressão de que o Brasil é grandes-merda só porque não deve mais dinheiro ao FMI e todo 
mundo tem carro e sai por aí, por lá, atropelando as pessoas, provocando uns acidentes cheios de 
sangue, construindo uns hotéis/resorts cafonas, emporcalhando tudo onde antes havia aqueles 

litorais do Dorival Caymmi e do Ari Barroso.147 

                                                           
146 Diana Diaconu, “La autoficción: simulacro de teoría o desfiguraciones de un género”, La Palabra, n. 
30 (2017), 35-52. 
147 Sant’Anna, O Brasil é bom, 188. 
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Pero, al regresar a su país, el narrador lo ve aún más inmerso en un sistema basado en 

relaciones económicas. Decepcionado, interpreta la cultura que ha vivido en Alemania 

reunificada como lo más cercano a sus expectativas. Y un Brasil culturalmente 

democrático, que valora la pluralidad y las libertades individuales, proyectado al final 

de la dictadura militar, no pasó de un sueño. Las últimas frases del libro dibujan esa 

desilusión y expresan la ironía del título O Brasil é bom:  

Vou dizer uma coisa pra você, uma coisa que, no país da Copa do Mundo, dos Jogos Olímpicos e 
das instituições de espancar crianças seria considerado uma blasfêmia absoluta: a Alemanha é 

muito melhor do que o Brasil. Pode crer.148 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
148 Sant’Anna, O Brasil é bom, 190.  
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3.3  

Los recursos narrativos utilizados por André Sant’Anna no quedan restringidos a la 

textualidad. Al contrario, analizadas con la noción de estética como un diálogo entre 

arte y sociedad, las estrategias textuales se desdoblan en planteamientos políticos. Las 

perspectivas expresadas en O Brasil é bom articulan propuestas políticas con 

temporalidades particulares.   

El libro dialoga con la expectativa de que Brasil pudiera desarrollarse como un país 

culturalmente democrático, con respeto a las libertades individuales y a la diversidad. 

Pero, este lugar con que soñó André Sant’Anna, y también su personaje autoficcional, 

solamente existió como utopía. La historicidad de esa perspectiva de un país 

multicultural, cultivada cuando Brasil estaba por empezar el proceso de 

redemocratización, en la primera mitad de la década de 1980, estructura todo el libro.  

El cineasta Glauber Rocha, el antropólogo Darcy Ribeiro y el músico Jorge Mautner, 

reiteradamente mencionados en la tercera parte de O Brasil é bom, tenían en común la 

esperanza de que el futuro del país sería una democracia cultural y Brasil se 

destacaría justamente por su diversidad. Desde la década de 1960, Glauber Rocha 

defendía una ruptura con el racionalismo europeo, interpretado como forma de 

dominación ideológica que mantenía la desigualdad social, para enfocarse en las 

culturas amerindias y africanas, desarrollando así una mezcla cultural.149 Según el 

cineasta, era necesario asumir un posicionamiento artístico y ético, hacer denuncias 

sociales a través del arte, discutiéndola como problema político.150 

Entre las décadas de 1960 y 1980, durante la dictadura militar, también el 

antropólogo y político Darcy Ribeiro, se dedicó a elaborar propuestas de futuro no 

solamente a Brasil, sino a Latinoamérica.151 Para él, debido a la mezcla cultural y 

étnica, los latinoamericanos éramos una civilización emergente, que una vez liberados 

                                                           
149 Glauber Rocha, “Eztetyka do sonho”, Hambre. Espacio Cine Experimental, (2013) [1971], en 
https://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-do-sonho/, acceso en 15 de julio de 2020. 
150 Glauber Rocha, “Eztetyka da fome”, Hambre. Espacio Cine Experimental, (2013) [1965], en 
https://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-da-fome/, acceso en 15 de julio de 2020.  
151 Andrés Kozel, “La Utopía salvaje de Darcy Ribeiro”, Nueva Sociedad, n. 283 (2019), 126-137. 

https://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-do-sonho/
https://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-da-fome/
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de los modelos europeos podríamos construir nuevas formas de sociedad, más 

humanas y menos determinadas por relaciones económicas.152  

En la primera mitad de la década de 1980, esas formas de sociedad también eran 

defendidas por Jorge Mautner. El músico argumentaba que la verdadera revolución 

sería construir una vida en que la economía fuera irrelevante, vivir “como gato”, sin 

preocuparse con nada, escribía Mautner con esperanza en 1983, dos años antes de 

que se acabara la dictadura militar. Igualmente defensor de la pluralidad, interpretaba 

que la mezcla cultural y étnica brasileña conformaban una fusión llevaría el país a un 

futuro prometedor.153  

Esos tres puntos de vista, elaborados en los años de dictadura militar, son rescatados 

del pasado por Sant’Anna y se suman como un conjunto de perspectivas en O Brasil é 

bom, tienen en común una expectativa optimista, que enunciaba un futuro en que la 

diversidad cultural sería el elemento diferencial, llevando Brasil al desarrollo de una 

organización social no capitalista. La historicidad de esas perspectivas está en el modo 

esperanzado de pensar, en plantear un futuro que empezaba a anunciarse y debería 

ser mejor que la represión de la dictadura.  

Pero incluso en aquellos años, ese no era un proyecto nuevo, pues retomaba 

conceptos e ideologías anteriores. Los intentos de integración cultural se han 

desarrollado en un largo proceso por lo menos desde la independencia nacional, en 

1822, pasando por múltiples propuestas.154 El objetivo de cambiar las coyunturas 

socioculturales ha acompañado la historia artística brasileña. En cada época, se 

buscaron formas y contenidos, un poco más o un poco menos, orientados 

ideológicamente, que consideraban adecuados para dialogar con las condiciones 

sociales y construir imágenes integradoras del país. Esos proyectos de construcción 

de una particularidad nacional también acompañaron otras expresiones artísticas e 

intelectuales, no sólo las literarias. 

                                                           
152 Darcy Ribeiro, “La civilización emergente”, Nueva sociedad, n. 73 (1984), 26-37. 
153 Jorge Mautner, Fundamentos do Kaos (Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 1983). 
154 Roberto Schwarz, “Nacional por subtraç~o”, en Que horas são? (São Paulo: Companhia das Letras, 
1987), 29-38. 
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En el comienzo del siglo XX, por ejemplo, las principales capitales brasileñas 

empezaron a pasar por un proceso de industrialización, recibido con entusiasmo por 

las clases medias urbanas. En São Paulo durante los años de 1920, el Movimiento 

Antropofágico, proponía la metáfora de comer carne humana para referirse a un 

proyecto artístico colectivo que dialogara con ese proceso. La propuesta era asimilar 

las culturas globales, desde la tradición europea, hasta la africana y las pluralidades 

indígenas y regionales brasileñas. La generación modernista, aspiraba a elaborar un 

tipo de arte que sintetizara la mezcla cultural y étnica del país, a través de la idea de 

apropiación renovadora.  

Sin embargo, la modernización de las grandes capitales, celebrada por la clase media 

paulista, produjo la marginalización de otros espacios. En las siguientes décadas, otro 

movimiento literario, conocido como novela de 1930, abordó las desigualdades 

sociales, los que quedaron apartados, tanto por la sociedad como por el proyecto 

artístico modernista. Entre los años de 1930 y 1940, varios escritores fueron 

reconocidos por abordar las periferias y sus problemas socioeconómicos.155  

En las décadas siguientes, también el cine brasileño se realizó con objetivos similares. 

Entre 1950 y 1960, el Cinema Novo – movimiento del cual Glauber Rocha fue uno de 

los mayores representantes –, como proyecto colectivo retomó y amplió discusiones 

de la novela de 1930, principalmente la idea de enfocar las poblaciones marginadas. 

También el movimiento musical de la Tropicália – de que participó Jorge Mautner – en 

los últimos años de 1960, recuperó las propuestas pluralistas y aglutinadoras del 

Movimiento Antropofágico, buscando integrar culturas hasta entonces segregadas, 

como la nordestina, al pop nacional.  

La obra de Sant’Anna dialoga con ese proceso histórico de la tradición artística 

brasileña. El escritor retoma los ideales de Rocha, Ribeiro y Mautner, construidos con 

una temporalidad particular, proyectando un futuro para el fin de la dictadura militar, 

en que las relaciones podrían ser basadas en la diversidad cultural y la convivencia. 

                                                           
155 Tânia Pellegrini, Realismo e realidade: um modo de ver o Brasil (São Paulo, Alameda, 2020), edición 
para Kindle, pos. 3061-3404. 
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Utopía que no se realizó, país que no existió. Más allá de su producción ficcional, el 

propio autor ha declarado en entrevistas que esas propuestas lo llenaron de 

expectativas para el futuro.  

Quando eu era adolescente, 14, 15 anos, me mudei para o Rio de Janeiro, em 1979. Logo em 1980 
teve aquele tal verão da abertura. Eu ia à praia, ali no posto nove, e ficava vendo, ali, o Glauber 
Rocha fazendo discurso. Os exilados voltando, começando a ter a primeira eleição para 
governador, Darcy Ribeiro [era candidato]... foi uma época em que vi o mundo com uma 
felicidade muito grande, vi o Brasil como uma coisa muito legal. Vai ser um país muito grande, 
porra, vai ser muito legal; vou viver uma coisa maravilhosa, meu país onde eu vivo e tal. E eu 

acho que não foi nada disso.156 

La frustración de las expectativas de una sociedad multicultural y humanista cambió 

sus perspectivas. Brasil de la redemocratización nunca llegó a ser el país que el 

escritor deseaba, pues no hubo respeto a las libertades individuales, tampoco a los 

derechos colectivos. Y la Alemania reunificada, en que vivió en un periodo de su vida, 

pasó a ser un modelo ideal de nación. Su libro termina justamente con una 

comparación que destaca la superioridad alemana en relación a Brasil.  

Al discutir su obra, el autor declara:  

O Brasil é bom foi minha discussão política, minha tese de que o Brasil do Glauber [Rocha] e do 
Darcy Ribeiro não está rolando.157  

Sant’Anna, a pesar de narrar el paso de su personaje autoficcional por Alemania entre 

1989 y 1990, lo hace claramente con distancia temporal. Desde su presente, en las 

primeras décadas del siglo XXI, y mirando hacia el pasado, realiza planteamientos 

políticos a través del arte, justamente como proponía Rocha.  

El evento histórico de la reunificación alemana, vivenciado por André Sant’Anna, 

queda plasmado en sus narraciones autoficcionales a partir de una perspectiva 

cultural. En vez de ruptura que estanca el tiempo en el presente, sin posibilidad de 

mirar al pasado o proyectar futuro, como interpretó François Hartog desde una 

mirada política,158 la experiencia del escritor en aquellos años en Alemania, de cierta 

forma, concretó su sueño de integración de la diversidad cultural. La fascinación 

                                                           
156 Sant’Anna en: Maleronka, “André Sant’Anna”. 
157 Sant’Anna en: Maleronka, “André Sant’Anna”. 
158 Hartog, Regimes de historicidade, 9-16. 
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vivida en el país, narrada en el libro y reiterada en una entrevista,159 ayudó a definir 

su ideal de mundo y se sumó como experiencia práctica a las propuestas de Rocha, 

Ribeiro y Mautner. 

En una Alemania multicultural, que quizá haya sido más la ilusión de un joven repleto 

de perspectivas que una realidad concreta, Sant’Anna vio la posibilidad de una 

sociedad que respetaba las libertades individuales, con una política que no estaba 

basada únicamente en las relaciones económicas.  

En Alemania, vista con encanto en la juventud, el escritor visualizó su proyecto de 

futuro. La reunificación del país, que para Hartog significa ruptura política y fin del 

sueño de un futuro colectivo,160 para Sant’Anna reveló justo lo opuesto, la realización 

de su ideal de una sociedad más tolerante y culturalmente plural. Pero, el regreso a 

Brasil rompió sus expectativas, él se dio cuenta de que su país había tomado el camino 

inverso, no de la valorización de la multiplicidad cultural y de la libertad, sino de una 

hegemonía de pensamientos conservadores y retrógrados.  

M|s all| del di|logo que Sant’Anna establece con la tradición artística brasileña, y la 

construcción de una perspectiva temporal que retoma ideales optimistas para el fin de 

la dictadura militar, también el momento en que el escritor produjo su obra tiene 

implicaciones importantes.  

En el comienzo del siglo XXI, con la llegada del Partido de los Trabajadores al poder 

hubo una serie de cambios socioculturales en el país. Con un panorama económico 

internacional favorable, durante sus años en la presidencia, entre 2003 y 2010, Lula 

da Silva invirtió en varios programas de subsidio estatal que favorecían a la población 

más carente, como el Bolsa Família, una beca mensual a familias de pocos recursos, sin 

trabajo formal y con hijos en edad escolar, y el programa Minha Casa Minha Vida, que 

facilita el la adquisición de inmuebles de bajo costo. Con medidas como esas, el 

                                                           
159 Maleronka, “André Sant’Anna”. 
160 Hartog, Regimes de historicidade, 19-20. 
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gobierno logró realizar una significativa ascensión económica y social de la población 

más pobre, casi erradicando la miseria en el país.161 

Con una reestructuración socioeconómica nacional, los más carentes asumieron una 

posición entre los pobres y clase media, pasaron a tener mejores posibilidades 

económicas, rápidamente se integraron a la comunicación digital.162 Este grupo 

emergente, integrado a la pauta política a través de la economía, pero todavía sin 

condiciones suficientes para mantener la estabilidad social, se volvió el blanco de la 

propaganda de la oposición dirigida contra el Partido de los Trabajadores.163 

Movilizada a través de los medios, esta clase social pasó a ver al gobierno con 

desconfianza. En los canales de televisión, principalmente la Rede Globo, y en diversos 

sitios populares en línea, los escándalos de corrupción eran expuestos como si fueran 

exclusividad del PT.164  

A pesar de los logros económicos, en que Brasil alcanzó el puesto de sexta economía 

mundial, posibilitando la integración política de ese estrato social principalmente por 

el consumo. Los avances en áreas como educación y cultura, que, por supuesto, 

necesitan inversiones durante períodos mucho más extensos, fueron más discretos, 

posicionando a ese grupo social en una condición de emergencia y precariedad.  

André Sant’Anna, con su experiencia laboral con propaganda política, percibe ese 

proceso críticamente. El escritor ha trabajado investigando la opinión de distintas 

clases sociales:  

normalmente da classe C, como eles chamam, e D. E você vê que as pessoas não sabem 
absolutamente nada. O que eu acho mais horrível no Brasil de hoje é que as pessoas não sabem 
nada, o Brasil é um país completamente ignorante. E em todas as classes sociais, os ricos 

brasileiros são ignorantes também. Todo mundo é muito ignorante e não sabe nada.165  

Ese posicionamiento crítico aparece en O Brasil é bom desde la reseña de la solapa que 

presenta una división entre vieja y nueva clase media, percepción de que ha surgido 

                                                           
161 Singer, O lulismo em crise, 77-98. 
162 Spryer, Social media in emergent Brazil, 8-11. 
163 Singer, O lulismo em crise, 77-98. 
164 Souza, A radiografia do golpe, 83-86.  
165 Sant’Anna en: Resende, “Tudo se transforma em literatura”.   
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otra estructura sociocultural en el país. Esto se expresa también en varias narraciones 

del libro. Por ejemplo, en “Pra ser sincero”, un personaje manifiesta su desprecio por 

los más pobres, rechaza su modo de vida como subhumano y los culpa por no hacer 

nada para cambiar la situación. Este narrador los describe lleno de desprecio, 

criticando al consumismo de las clases sociales inferiores: 

eu fui visitar minha família na praia, e a cidade lá estava cheia de uma gente meio pobre, uma 
gente de uma classe baixa-alta, dirigindo uns carros pagos em trocentas prestações, uma gente 
meio gorda com umas espinhas e umas perebas na cara e na bunda, umas crianças balofas 
comendo pastel, comendo qualquer coisa, comprando tudo, iogurte com corante, batata frita de 
saquinho, ouvindo música ruim muito alto, não dava nem para ouvir o barulho do mar, e 
cerveja, e os caras mais pobres ainda, da classe baixa-média, esses que são meio urubus, que 
ficam com os restos, reciclando lata de alumínio, pedindo pra olhar o carro, uns adolescentes 
do sexo masculino fazendo escatologia em bando, entupindo vasos sanitários, dizendo 
grossuras para as meninas da classe baixa-alta, todas também meio gordinhas, e eu me 

sentindo meio incomodado com um vazio existencial profundo.166   

El narrador describe las otras clases socioeconómicas con rechazo y un clasismo 

cínico, revela su molestia de compartir el espacio con los pobres. Y también evidencia 

la condición inestable en que se encuentran esos grupos, oscilando entre clases bajas y 

medias.        

A pesar de los logros socioeconómicos conquistados durante los gobiernos del Partido 

de los Trabajadores, la condición de emergencia y precariedad en que se posicionó ese 

grupo social, posibilitó su integración principalmente por el consumo. Ese panorama, 

generó una red discursiva reaccionaria, con argumentos conservadores e intolerantes, 

contexto dibujado en O Brasil é bom. Y si al principio, la propaganda negativa al 

gobierno, acusado de fomentar la proliferación de una clase que no se esfuerza para 

mejorar al país, funcionó para desprestigiar a un partido específico, a partir de 2013, 

se volvieron en un gran rechazo a las instituciones, debilitando la legitimidad de la 

democracia. 

A pesar de los avances económicos en el periodo, esos cambios no pudieron 

mantenerse. La política de subsidio, se mostró una solución provisional y paliativa – 

algo que critica André Sant’Anna –, esta coyuntura fue catalizada por la crisis 
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económica de 2008. Lo que había empezado como consecuencia de la especulación 

inmobiliaria en los Estados Unidos, en poco tiempo se esparció en el mundo 

globalizado, con el quiebre del mercado financiero, el aumento de la inflación y la 

reestructuración de los acuerdos económicos internacionales.  

En Brasil, tanto las inversiones en el crecimiento nacional como los subsidios se 

revelaron insuficientes. Y a pesar de que Lula da Silva concluyó su gobierno con 

aprobación de más de 80% del pueblo, en 2011, Dilma Rousseff ya empezaba la 

presidencia sin el prestigio de su antecesor y con el problema de la crisis económica 

internacional.167 Más que eso, las alianzas con partidos más conservadores, acuerdos 

necesarios en el sistema político actual, alejó al PT de sus pautas más progresistas, 

causando rechazo también de muchos aliados de la izquierda que tradicionalmente 

apoyaban al partido.168       

La pérdida de prestigio del gobierno y el éxito de las ideologías excluyentes y 

autoritarias se asocian por un lado al factor económico, con la posibilidad que la 

oposición tiene de financiar grandes campañas publicitarias. Pero, por otro, el 

surgimiento de los medios digitales fue esencial para la movilización política, 

difundiendo una amplitud de noticias escandalosas y falsas – algo que Carvalho había 

expuesto en Reprodução – que en Brasil funcionaron para desacreditar el gobierno.   

Sin bien los movimientos de oposición al PT hayan ganado protagonismo en el 

escenario político brasileño a partir de 2013, desde el comienzo del siglo XXI, en el 

primer gobierno de Lula da Silva, ya habían empezado a aparecer varios grupos que 

catalizaban críticas reaccionarias a la presidencia.169 Reunidos alrededor de ideas 

liberales que criticaban la política de subsidios, esos grupos aprovecharon la 

insatisfacción popular, poco a poco conquistaron espacio en las redes sociales y 

después de 2013 ganaron difusión masiva también a través de la televisión, y luego 
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tomaron las calles en protestas contra el partido. Ese proceso llevó a un juicio 

parlamentario que culminó en el golpe de Estado, quitando el poder de la entonces 

presidenta Dilma Rousseff en 2016.170   

O Brasil é bom, como un conjunto de narraciones escritas en los primeros años de 

nuestro siglo, dialoga directamente con ese proceso político. Sus textos definen una 

toma de posición del autor, que si bien dejan trasparecer el reconocimiento de los 

avances logrados por el gobierno de aquel tiempo, no se privan de criticar la falta de 

mayores conquistas socioculturales. Esta es una interpretación típica que los 

progresistas brasileños han realizado de los gobiernos del Partido de los 

Trabajadores, a que André Sant’Anna se suma como un sujeto de clase media lectora. 

Y ofrece su ficción como un enunciado para dialogar con su comunidad de sentido, 

manteniendo una posición como un crítico irónico, eclético y “meio hippie”, en su 

espacio social.  
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3.4 

Escribir profesionalmente, sea ficción o no, implica posicionamientos políticos, pues 

involucra los sujetos por lo menos en las relaciones entre los autores y su público.171 

En este apartado, trataré de demostrar cómo André Sant’Anna define sus perspectivas 

personales y en qué medida las plasma en su obra. Como publicista, el autor ha 

trabajado en campañas electorales por varios años para partidos de distintas 

orientaciones y dice haber aprendido mucho sobre la dinámica política brasileña, 

incluso declara separar la actividad profesional y su ideología personal. Si en la 

publicidad a veces tiene que seguir ideas de las que discrepa,172 en su obra literaria 

defiende la pluralidad sociocultural y asimila argumentos ajenos para desarmarlos.  

Para él, los conceptos de izquierda y derecha ya no funcionan actualmente y hay que 

buscar otras opciones no basadas en la economía. El escritor defiende la necesidad de 

conciliar las libertades individuales con los derechos colectivos.173 También dice 

haber recuperado la esperanza en los cambios políticos en el comienzo del siglo XXI, 

con la llegada del Partido de los Trabajadores a la presidencia. Pero, aunque reconoce 

los avances en el periodo, los interpreta muy restrictos a la economía. Y con el paso 

del tiempo, solo observó una pequeña ascensión de las clases más carentes. En su 

punto de vista, como resultado surgió  

um proletariado sem consciência, incapaz de formular qualquer pensamento político, com ideias 
da idade média, pena de morte, homens de bem, a culpa é do direitos humanos etc. O Brasil do 
Glauber [Rocha] e do Darcy Ribeiro acabou não rolando e há um bom tempo estou bastante 

irritado com o triunfo da ignorância, da burrice e da mediocridade.174  

Sant’Anna interpreta que los cambios políticos alcanzados en Brasil en el comienzo 

del siglo XXI fueron productores de ignorancia en vez de una sociedad más libre y 

plural. Con un punto de vista “meio hippie” con que creció, y a su perspectiva de clase 

media, los logros de otros grupos sociales tienen poca relevancia. A pesar de que los 

                                                           
171 Rivera Garza, Los muertos indóciles, 275-278. 
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cambios socioculturales hayan sido significativos para las poblaciones más carentes, 

la inclusión económica por el consumo, no es suficiente para el escritor.  

Desde el primer texto de O Brasil é bom se evoca el descontento con los gobiernos del 

PT, pues no se concretaron las aspiraciones de integración sociocultural del autor, 

perspectiva compartida por gran parte de los progresistas en Brasil, y por la 

comunidad con que dialoga Sant’Anna. En “Deus é bom No 8”, la exaltación irónica del 

partido es tan caricaturesca que el narrador se refiere a la película biográfica del 

expresidente, Lula, filho do Brasil (2009), como si fuera la historia bíblica de Cristo. Y 

al enaltecer paralelamente las dos narraciones como mitológicas revela que no pasan 

de construcciones manipuladas, plenas de intereses políticos. La narración destaca 

que los problemas de corrupción no están relacionados a cualquier partido específico, 

sino al sistema como un todo.  

La posición política que Sant’Anna expresa 

subjetivamente en su ficción, es la misma que 

asume en las redes sociales. En un 

comentario publicado en su Facebook 

personal en 4 de marzo de 2021, por ejemplo, 

durante el gobierno Bolsonaro, el autor 

interpreta la corrupción como un problema 

estructural de Brasil y no circunscrita a uno u 

otro partido. Si bien reconoce que el gobierno 

de Lula da Silva tuvo problemas, entiende que 

no se puede comparar con los abusos del 

periodo en que Bolsonaro estuvo en la 

presidencia.   

Sant’Anna utiliza su Facebook como continuidad de los planteamientos políticos que 

construye en su ficción, incluso con formas textuales similares, con frases cortas, 

simples y asertivas. En la plataforma, el escritor suele repetir dos pequeñas oraciones 
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coloquiales e incluso groseras, “Viva os maluco”, para elogiar, y “Tamo fudido”, como 

crítica.  

Más allá de las redes, en una entrevista concedida en 2020, seis años después de 

publicar O Brasil é bom, el escritor asume la misma postura política. Y desde su 

experiencia laboral lo explica: 

A primeira campanha [eleitoral] em que eu trabalhei foi em 1998. Fiz várias, e fiz para todos os 
partidos, mas a maioria foi com o PT […]. E n~o falo do PT por nada em especial, só para dizer 
que está associado ali. E, por exemplo, na parte política, essa história toda do caixa dois, da 
corrupção, do dinheiro da Petrobras, são coisas que, na primeira campanha que eu fiz para a 
prefeitura, em uma cidade pequena […] j| se falava. E [essa campanha] n~o era para o PT, n~o. 

Não lembro se era para o PSDB ou PV. Na verdade, não interessa qual é o partido.175 

Consciente de que la corrupción es parte de la cultura política brasileña y rebasa a los 

partidos, Sant’Anna elabora su crítica mirando varios objetivos, incluso satiriza a su 

propia clase.  

En diversas narraciones con personajes que evidencian su superioridad económica y 

social, se esboza un falso sentido crítico y terminan también reproduciendo lugares 

comunes, denotando su artificialidad. Para desestabilizar esa red discursiva de 

disputa política se posiciona la propuesta estética de O Brasil bom, desafinando el coro 

de la polarización. La perspectiva pluralista le permite formular críticas a cualquiera 

de los lados. Al final para su autor la separación entre izquierda y derecha ya no tiene 

funcionalidad, pues se enfocan solamente en la economía, y sus intereses miran hacia 

la integración sociocultural.  

En esa concepción de la sociedad a partir de la multiplicidad, nadie queda impune a 

las críticas. Las historias de O Brasil é bom abordan la sociedad de un modo plural, en 

su perspectiva la hipocresía se manifiesta sin importar las clases sociales. El escritor 

ofrece un panorama, su crítica no se restringe a un estrato social. Algunos narradores 

del libro se esfuerzan por distinguirse de clases que consideran inferiores. “Um gosto 

podre na boca”, por ejemplo, narra una escena de lo que podría ser una noche 

romántica, pero se vuelve totalmente artificial y el narrador la describe con asco, 
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destacando los caros productos consumidos por la pareja durante su rito sexual 

disimulado.  

En “Só”, un hombre se queja de la soledad y de la falta de comunicación, según él, 

causados por la prioridad económica en que se basa su sociedad. Leídas en conjunto, 

las narraciones del primer apartado de O Brasil é bom dibujan un coro de personajes 

intolerantes y resentidos, enfocados en objetivos económicos. Sus monólogos se 

estructuran en confirmar la desigualdad sociocultural, reprochando a los demás y 

afirmándose como superiores.  

Pero sería ilusorio pensar que esa coyuntura política, criticada en el libro de 

Sant’Anna y evidente en Brasil después del 2013, es algo reciente. M|s bien, las 

estructuras políticas del país se basan en la desigualdad y llegan a la actualidad como 

una persistencia histórica.176 Desde el siglo XIX, quizá incluso antes, las dinámicas 

socioculturales se someten a la dimensión económica, excluyendo las clases más 

carentes de la participación política. Con un peculiar cruce de liberalismo y 

conservadurismo, se ha desarrollado un proyecto que difunde la idea de avance 

económico, que opaca y agrava los problemas socioculturales.177  

Basados en el liberalismo económico y en el conservadurismo sociocultural, los planes 

políticos desde el siglo XIX hasta el presente, han mantenido la desigualdad. La 

proyección de desarrollar la economía para después invertir en proyectos sociales, 

cultura y educación, jamás ha alcanzado avances permanentes, bajo el pretexto de no 

poder superar el subdesarrollo. La conservación de la desigualdad económica, social y 

cultural, no tiene nada de casualidad, es antes un proyecto de mantenimiento de una 

estructura política de exclusión.178  

Si bien la obra de Sant’Anna hace referencia a un contexto político reciente, los 

problemas levantados participan de ese proceso histórico. Las críticas elaboradas en 
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177 Francisco de Oliveira, Crítica à razão dualista. O ornitorrinco (São Paulo: Boitempo, 2003), ebook, 
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su libro también están relacionadas a una red discursiva más amplia. En el siglo XXI 

hubo la ascensión de gobiernos progresistas en varios países latinoamericanos sin que 

eso haya resultado en una ruptura con políticas económicas neoliberales.179 Al mismo 

tiempo, nuestro siglo ha presentado crisis de la democracia en varios países, no solo 

en Latinoamérica.180 En medio a esas disputas políticas de carácter internacional, la 

pluralidad parece cada vez más opacada y obsoleta, con el surgimiento de gobiernos 

en que la extrema derecha ha usado argumentos autoritarios basados en 

conservadurismo y exclusión, aprovechando el momento de descontento popular.181  

André Sant’Anna se posiciona en ese debate, y destaca que construye sus narraciones 

a partir de clichés para exponer esas políticas autoritarias y excluyentes, que 

considera predominantes en este comienzo del siglo, repite los estereotipos para 

evidenciarlos como absurdos y volverlos inaceptables a sus lectores.182  

El escritor dice apropiarse de esos enunciados de su entorno:   

Na verdade, é tudo meio pronto, são coisas que você ouve. Boa parte de O Brasil é bom são 
coisas que eu ouvi mesmo. Claro que eu mudo algumas coisas, mas 90% nasceu de um pequeno 

diálogo que eu ouvi na rua ou uma frase ou comentário do rádio.183 

Según él, ese tipo de apropiación de enunciados ajenos, permite exponer los 

problemas políticos y sociales.184 En su opinión, las carencias socioculturales forman 

parte de un proyecto político elitista para mantener las desigualdades. Como en el 

caso de la primera parte de su libro, en que los personajes demuestran sus visiones de 

mundo y desnudan un país de prohibiciones, conservador e intolerante, que no 

concuerda con su pluralidad.  

Justamente ese aspecto del conjunto de los libros de Sant’Anna se destaca entre la 

crítica literaria. La mayoría de los análisis percibe su escritura como peculiar por las 
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repeticiones de lugares comunes y prejuicios, enunciados por personajes 

autoritarios.185 Esa propuesta, con un lenguaje limitado, estilo minimalista y 

repetitivo, revela personajes acríticos, interpretados como alegorías de una sociedad 

consumista,186 como si fueran máquinas que reproducen ideas vacías.187 Textualidad 

que se desdobla en perspectivas políticas al criticar las particularidades de la 

organización sociopolítica brasileña, principalmente de las últimas décadas.188  

Si bien esas interpretaciones ayudan a entender la producción de Sant’Anna, en el 

caso de O Brasil é bom no explican la estructura de la obra, pues en su propuesta 

estética los sentidos político y temporal se afirman en el montaje articulado de las tres 

partes. En el primer bloque del libro los personajes hablan desde un presente, 

totalmente absortos en su propia visión de mundo, incapaces de concebir culturas 

distintas a las suyas. Adeptos a una única forma de vida, se posicionan contra la 

diversidad y defienden la violencia, argumentación típica de la extrema derecha. La 

segunda parte también acontece en el presente, pero se destacan las numerosas 

proyecciones de futuro imaginadas por los personajes, todas pesimistas y miserables. 

El último apartado retoma un pasado autoficcional, regresa a un tiempo repleto de 

posibilidades, de experiencias basadas en la diversidad cultural, de proyectos de un 

país mejor.  

La primera parte de O Brasil é bom evoca una sociedad intolerante y que solamente 

genera proyecciones de un porvenir de exclusión social y violencia, narrado en el 

segundo bloque. Esas dos imágenes, presente estancado y futuro con perspectivas 

negativas, se oponen completamente al futuro soñado en el tercer apartado. Como si 

la estructura estuviera al revés, el presente antecede al pasado, la última parte antes 
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de la primera, propuesta estética que sintetiza la imagen de un Brasil que se volvió lo 

opuesto de lo que esperaban.  

En la tercera parte, con las narraciones autoficcionales, el escritor se apropia de sus 

experiencias personales, vividas entre una clase media intelectualizada, las expone 

como contrapunto a los monólogos autoritarios del primer apartado y al futuro 

violento del segundo. Y con el montaje, pone los relatos de un personaje múltiple, 

André, George, Glauber, desafinando el coro del discurso de un país unitario e 

intolerante. La identidad de ese narrador, totalmente pluralista, que asimila variados 

nombres y personalidades, no puede ser definida por la unidad.  

Al optar por la autoficción, Sant’Anna cuestiona los propios límites conceptuales. Se 

podría reflexionar ¿en qué medida ese narrador corresponde al autor André 

Sant’Anna? Pero la respuesta, cualquiera que sea, no llevaría a conclusiones mucho 

más allá del género literario. No es esa la perspectiva. Su propuesta se basa en 

demostrar las posibilidades de integración sociocultural a partir del diálogo, de la 

multiplicidad. Esa heterogeneidad queda plasmada en varios niveles, con los diversos 

monólogos de la primera parte, con la tripartición del libro, también con la 

indefinición entre lo ficcional y lo no ficcional. Al fin no importa, para las intenciones 

de la obra, hasta qué punto el narrador autoficcional hace referencia a las experiencias 

del escritor. Lo más relevante con ese rescate del pasado queda en las proyecciones de 

futuro que plasman. 

El autor reconoce O Brasil é bom como un libro político, una denuncia de los 

problemas socioculturales del país. Aunque Sant’Anna desconfía de las posibilidades 

de generar cambios a través de la literatura, asume la importancia de la discusión 

política y desea que sus obras lleguen a personas que dialoguen con sus ideas, la 

comunidad de clase media lectora con que ha convivido desde niño, y reconozcan la 

banalidad de las relaciones sociales, realicen algún cambio, aunque pequeño, y así se 

pueda construir un mundo más humano.189 A pesar de que aquel país de democracia 
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multicultural, proyectado para el final de la dictadura militar, no llegó a existir, la idea 

sigue presente como una aspiración.  

Y Sant’Anna asume las intenciones que trata de elaborar con su escritura:  

Eu quero provocar isso nas pessoas: uma certa indignação com a falta de poesia no mundo. Acho 
que o mundo poderia ser mais bonito, ter relações mais bonitas entre as pessoas. Deveriam se 
amar mais. Seria fundir um certo marxismo com o cristianismo. Não um cristianismo no sentido 
da religião, católico ou evangélico, mas no sentido do amor ao próximo, da convivência entre as 

pessoas.190  

Esa intencionalidad es una perspectiva de futuro y en ella se concentra el sentido 

práctico de la obra, en la transformación social que si bien no alcanza a ser los 

proyectos de Rocha, Ribeiro y Mautner, sigue en búsqueda de un país más 

democrático. El libro como forma de acción política adquiere relevancia social por el 

lugar de enunciación ocupado por Sant’Anna, reconocido por la crítica, publicado por 

una gran editorial e hijo de un escritor consagrado. Por eso cuando empezó a recibir 

atención en el medio literario, pasó a producir sus textos direccionados al público 

especializado, encontrando en ellos sus lectores ideales.191  

Las perspectivas políticas de O Brasil é bom construidas a través de estrategias 

textuales, por más que expresan ideologías particulares de un autor, ganan 

reconocimiento institucional en el medio literario, dialogan con otros agentes y 

productores culturales. Esas ideas se integran a una comunicación social, en un 

sentido político colectivo, enfocado en la proyección de una sociedad distinta. Se 

reconoce que los proyectos de un país democráticamente plural, más tolerante y 

menos capitalista no se realizaron, pero siguen presentes como proyección. Más allá 

de eso, los di|logos que Sant’Anna elabora con su escritura le permiten asegurar su 

posición sociocultural, manteniéndose como un agente “meio hippie”, que logró 

construir su propia trayectoria como un sujeto de clase media intelectualizada, 

preocupado por los problemas que involucran su grupo social.   
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El mundo en descomposición   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Obscured by the Sun 
Apocalyptic clash 
Cities fall in ruin 

Why must we die? 
Obliteration of mankind 

Under a pale grey sky […] 
I see the world, old 

I see the world, dead 

Sepultura, “Arise” 
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4.1 

Natural del pueblo de Nova Iguaçu, Rio de Janeiro, Ana Paula Maia creció escuchando 

historias sobre violencia contadas por los hombres que frecuentaban la cantina de su 

padre. En la infancia también veía mucha televisión y le gustaban las películas de 

western y terror, la autora dice que desde entonces esos temas despertaron su interés 

estético.192 Con un estilo de vida de clase media, ha tenido acceso para su formación 

cultural, en la adolescencia estudió teatro y piano, tocó batería en una banda punk e, 

incentivada por su madre, profesora de lengua portuguesa, se volvió una lectora 

aficionada por literatura clásica y filosofía.193      

Cuando estudiaba la carrera de Publicidad, Maia fue contratada para escribir una obra 

de teatro e invirtió el dinero para financiar su primer libro.194 Así, en 2003, publicó O 

habitante das falhas subterrâneas,195 en una edición parcialmente pagada por ella. La 

autora afirma que la obra surgió en diálogo con El guardián entre el centeno (1945-

1946) de J. D. Salinger, impresionada, ella escribió acerca de un adolescente en crisis 

de identidad. Pero, como suele declarar en entrevistas, su producción posterior se 

alejó de su primera publicación y pasó a enfocarse en producir novelas con 

características comunes, que se interrelacionan. De manera general, su ficción aborda 

hombres en trabajos pesados e indeseables, como matanceros y recolectores de 

basura, envueltos en dinámicas de violencia, retomando las historias que ella 

escuchaba en la infancia o que veía en la televisión.  

A partir de 2004, solamente un año después de su estreno en la literatura, la escritora 

participó de varias antologías y pronto tuvo su primer texto lanzado en el exterior, un 

cuento en Sex’n’bossa, compilación brasileña publicada en Italia.196 En aquellos años, 

Maia escribía en blogs personales, experiencia que le permitía observar la recepción 
                                                           
192 “Ana Paula Maia. Episódio completo: Literatura e violência: Feios, sujos e malvados. Super Libris”, 
SescTV (10 de octubre de 2019), en https://www.youtube.com/watch?v=EQ3VAgMCvLg, acceso en 19 
de julio de 2023, 4-5 min.  
193 “Ana Paula Maia e Santiago Nazarian no #SempreUmPapo”, Sempre Um Papo, (17 de agosto de 2017) 
en https://www.youtube.com/watch?v=zY_GAyDXB8o, acceso en 7 de enero de 2022, 19-29 min.  
194 “Ana Paula Maia e Santiago Nazarian”, 39-42 min. 
195 Ana Paula Maia, O habitante das falhas subterrâneas (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003). 
196 Patrizia di Malta, org., Sex’n’bossa. Antologia di narrativa erotica brasiliana (Italia: Mondadori, 2005). 

https://www.youtube.com/watch?v=EQ3VAgMCvLg
https://www.youtube.com/watch?v=zY_GAyDXB8o
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de sus lectores, para después publicar sus ficciones en libros. De ese modo, en poco 

tiempo lanzó sus siguientes novelas, A guerra dos bastardos,197 Entre rinhas de 

cachorros e porcos abatidos,198 O trabalho sujo dos outros199 y Carvão animal.200 En esa 

época pasó a tener sus obras publicadas por Record, una de las editoriales brasileñas 

más prestigiosas del comienzo del siglo XXI.201   

Simultáneamente a la difusión de sus obras en Brasil, la escritora empezó a tener 

circulación internacional, actualmente sus novelas están publicadas en varios países. 

Maia también trabaja en proyectos audiovisuales, escribió el guión de la película 

Deserto (2016), adaptación de una novela del escritor mexicano David Toscana.202 Y 

más recientemente fue responsable por la serie Desalma (2020-2022), que había sido 

publicada en su blog entre 2014 y 2015,203 y actualmente está en la plataforma de 

streaming Globoplay.  

Para empezar su carrera literaria, Maia tuvo que pagar sus publicaciones, después 

aprovechó la posibilidad de escribir en blogs, y el medio digital le permitió observar la 

recepción del público.204 En pocos años ya tenía sus novelas difundidas por una gran 

editorial y traducidas a varios idiomas. Su éxito como escritora pudo diversificarse 

con la actuación como guionista para el cine y la televisión. Hoy, Maia escribe sus 

ficciones con conocimiento previo de los gustos de su público, debido a la producción 

de los blogs y a la buena repercusión de los libros anteriores. Más que eso, realiza sus 

obras con respaldo de varias instituciones, no sólo literarias, también de los medios 

audiovisuales.  

                                                           
197 Ana Paula Maia, A guerra dos bastardos (Rio de Janeiro: Língua Geral, 2007). 
198 Ana Paula Maia, Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos: duas novelas (Rio de Janeiro: Record, 
2009). 
199 Ana Paula Maia, O trabalho sujo dos outros (Rio de Janeiro: Record, 2009). 
200 Ana Paula Maia, Carvão animal (Rio de Janeiro: Record, 2011). 
201 Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea, pos. 3143-3167. 
202 David Toscana, Santa María del Circo (México: Plaza y Janés, 1998).  
203 Karina Kristiane Vicelli, Violência e bastardos na obra de Ana Paula Maia (Dourados-MS: Arrebol 
Coletivo, 2021), 32.  
204 Beatriz Resende, “Literatura sem papel: a virtualidade poética de Maira Parula e o folhetim 
eletrônico de Ana Paula Maia”, en Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI (Rio 
de Janeiro: Casa da Palavra, Biblioteca Nacional, 2008), 141-143. 
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Publicada por la editorial Record, rápidamente logró tener circulación internacional y 

alcanzó el público académico. También ha llamado la atención de la crítica, fue 

consagrada por dos años seguidos con el Premio São Paulo de Literatura para mejor 

novela con Assim na terra como embaixo da terra205 y Enterre seus mortos,206 libro que 

analizo en este capítulo.   

El doble reconocimiento de la escritora se relaciona a una nueva configuración del 

sistema literario brasileño. Si bien la producción ficcional en Brasil actualmente sigue 

desigual en la cuestión de género, así como en el siglo pasado, con solamente un tercio 

de las obras publicadas con autoría femenina, en los últimos años, varias mujeres han 

sido agraciadas con premios a sus ficciones en el país. Y el debate político es un 

elemento fundamental para galardonarlas.207 Para citar un ejemplo, en 2019, año 

siguiente a que Maia recibió por segunda vez seguida el Premio São Paulo, este mismo 

reconocimiento seleccionó como finalistas a dos novelas de autoría femenina, O corpo 

interminável de Claudia Lage208 y O quarto branco de Gabriela Aguerre,209 ambas 

sobre la memoria de la dictadura militar, uno de los problemas centrales en las 

disputas políticas brasileñas recientes.   

A partir de 2003, con los gobiernos del Partido de los Trabajadores, hubo un esfuerzo 

por conciliar las memorias del periodo dictatorial, incluso con la creación de 

instituciones como la Comisión de la Verdad. Pero desde 2013, la extrema derecha 

pasó dar un nuevo significado a la dictadura, se pusieron a un lado los crímenes contra 

la humanidad y pasaron a presentarla como un momento de revolución contra 

amenazas comunistas. La difusión de esa interpretación se potencializó con teorías 

conspirativas en los medios, en internet sobre todo, y principalmente a partir de la 

                                                           
205 Ana Paula Maia, Assim na terra como embaixo da terra (Rio de Janeiro: Record, 2017). 
206 Ana Paula Maia, Enterre seus mortos (São Paulo: Companhia das Letras, 2018). 
207 Dalcastagnè, “Para n~o esquecer”.  
208 Claudia Lage, O corpo interminável (Rio de Janeiro: Record, 2019). 
209 Gabriela Aguerre, O quarto branco (São Paulo: Todavia, 2019). 
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campaña de Jair Bolsonaro, un político que ha demostrado con orgullo su apoyo a la 

violencia ejecutada por los militares.210  

La producción ficcional, y de modo general, la artística, ha dialogado con ese momento 

político, como aparece denunciado con ironía en los libros de Bernardo Carvalho y 

André Sant’Anna, que analicé en los capítulos anteriores. Y más allá de la literatura de 

autoría masculina, hasta hoy predominante en el país, en las últimas décadas muchas 

mujeres han publicado obras literarias que dialogan evidentemente con la coyuntura 

política presente, ofreciendo otras perspectivas de los dilemas nacionales.211  

Sin embargo, el caso de Maia es distinto, porque la autora busca distanciar su ficción 

del debate político. Incluso en la publicidad utilizada para su obra, diferente de los 

libros de Carvalho y de Sant’Anna, que apelaban explícitamente a la política para 

promocionarse, la estrategia publicitaria utilizada para la producción de Maia es otra. 

En la contraportada de Enterre seus mortos, se ofrece una “desoladora novela 

kafkiana”, en referencia a un consagrado escritor del siglo pasado y a sus narraciones 

de una sociedad repleta de absurdos. Como Franz Kafka, Maia se enfoca en la 

desestructuración social, sin embargo esto solo aparece sutilmente en las reseñas de 

divulgación. También de modo diverso que los casos de Carvalho y Sant’Anna, Maia no 

es presentada como una importante autora brasileña contemporánea, sino que 

aparece en la solapa de su libro como una escritora y guionista con varias 

publicaciones internacionales.  

Seus livros foram traduzidos na Sérvia, Alemanha, Argentina, França, Itália, Estados Unidos e 
Espanha. Possui contos publicados em antologias no Brasil e no exterior.        

Los textos de divulgación de Enterre seus mortos se enfocan en presentar una síntesis 

de la narración, con pocos detalles sobre los diálogos de la obra con su momento 

histórico y social. El texto de la solapa, además de resumir la narración, se limita a 

                                                           
210 Giovane Matheus Camargo, Pedro Rodolfo Bodê de Moraes y Pablo Ornelas Rosa, “A (des)construç~o 
da memória sobre a ditadura pós-1964 pelo governo de Jair Bolsonaro”, Revista Cantareira, n. 33 
(2020), 79-95. 
211 Dalcastagnè, “Para n~o esquecer”. 
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explicitar la peculiaridad de la escritura de Maia, y la relaciona a diversos subgéneros 

literarios.  

Com uma linguagem seca, que mimetiza as estradas pelas quais o romance se desenrola, a autora 
faz brotar questões de difícil resolução. O resultado é uma inusitada mescla de novela policial, 
romance filosófico e faroeste de horror que revela o poderoso projeto literário de Maia.   

La oferta de su producción ficcional se realiza en diálogo con sus novelas anteriores, 

en un proyecto literario autorreferente, descrito como poderoso debido a la 

particularidad de transitar entre varios subgéneros.    

Esos textos promocionales evitan relacionar la ficción de Maia a la discusión política, 

simplemente resumen la novela y evidencian que la producción tiene su 

particularidad al mismo tiempo en que remite a ramificaciones clásicas de la 

literatura. Pero, el último párrafo del texto de la contraportada deja trasparecer 

sutilmente la presencia de la crítica social: 

Na tentativa de devolver o mundo ao curso da normalidade – palavra fugidia no universo 
construído magistralmente por Ana Paula Maia –, os dois [protagonistas de Enterre seus mortos] 
conhecerão o destino de seus semelhantes numa realidade em que o animal muitas vezes tem 
melhor sorte do que o homem. 

Esa reseña sin identificación de autoría, aún se refuerza por un agente reconocido del 

mercado literario, Joca Reiners Terron, escritor que analizo en el siguiente capítulo, y 

su nombre aparece junto al medio institucional que publicó originalmente la crítica,212 

la Folha de São Paulo. Con una única frase, Terron ubica la ficción de Maia como una 

toma de posición frente a la situación social brasileña.  

A obra de Ana Paula Maia vem construindo um pequeno Brasil distorcido que não deixa de 
reproduzir o grande Brasil, uma gigantesca ficção brutalizante em forma de país.   

Esos textos de difusión de la novela también apelan a la atemporalidad, con la 

ausencia de cualquier referencia temporal, como si la obra no dialogara con su época. 

En la ficción que ofrece Maia a su público, hay un esfuerzo por desvincularse de 

cuestiones virtualmente ajenas al arte, como la política y la temporalidad, en su 

                                                           
212 Joca Reiners Terron, “Ana Paula Maia produz literatura violenta dentro de universo masculino”, 
Folha de São Paulo (2 de diciembre de 2017), en 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/12/1939783-ana-paula-maia-produz-literatura-
violenta-dentro-de-universo-masculino.shtml, acceso en 24 de noviembre de 2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/12/1939783-ana-paula-maia-produz-literatura-violenta-dentro-de-universo-masculino.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/12/1939783-ana-paula-maia-produz-literatura-violenta-dentro-de-universo-masculino.shtml
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intento de realizar un “poderoso projeto liter|rio” individual. Sin embargo, como 

demuestro a lo largo de esta tesis, la producción literaria, y artística de modo general, 

se realiza a través diálogos inevitables con su momento histórico y político.213 

El concepto de estética y sus expresiones artísticas como una producción autónoma y 

despolitizada es una ingenuidad reductora que oculta la separación entre grupos que 

tienen o no acceso al arte como forma de manifestación. Al defender la autonomía 

estética, clases sociales culturalmente dominantes, como la clase media lectora 

brasileña, toman posiciones de superioridad, y se afirman como los grupos habilitados 

a utilizar y a disfrutar la producción artística.214  

La literatura ficcional es un recurso dominado por grupos culturales en un sistema 

social en que los agentes están entrenados a producir, leer, y, por supuesto, 

interesados en dialogar sobre la ficción.215 La postura de defender la autonomía y la 

despolitización del arte se conforma así como un recurso de distinción sociopolítica en 

que los sujetos aptos ocupan espacios de superioridad social.    

En la construcción de la trayectoria individual de Maia como una escritora queda 

marcado su esfuerzo por realizar una obra única, distinta de la producción literaria 

reciente, desde la autorreferencia que hace a libros de su propia autoría, también la 

relación que trata de establecer con pocos escritores considerados por ella como 

clásicos, afirmando alejarse de autores contemporáneos.216  

Pero la estética analizada de modo tridimensional, en su forma, fondo y trasfondo, 

como la he abordado, evidencia los diálogos entre el arte y su momento histórico y 

político. Y, aunque la escritora trata de exentarse de los debates de su época, termina 

insertándose en redes discursivas políticas actuales, como el lector podrá ver en los 

próximos apartados.   

  

                                                           
213 Bajtín, “Las formas del tiempo y el cronotopo en novela, 394-400. Bajtín, “La palabra en la novela”, 
105-111. 
214 Eagleton, La estética como ideología, 58-61, 447-449. 
215 Said, Cultura e imperialismo, 127-128, 139-141.  
216 Vicelli, Violência e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 224-225, 232-235. 
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4.2  

Enterre seus mortos fue escrita a pedido de la editorial Companhia das Letras, para la 

realización de una película a partir del libro,217 actualmente en producción. La novela 

de 2018 está organizada en diez cortos capítulos, en total, tiene cerca de 130 páginas. 

Ana Paula Maia retoma personajes de sus libros anteriores, principalmente el 

protagonista, Edgar Wilson.   

Desde el comienzo de la novela, luego en la primera frase, se destacan las 

descripciones directas, rasgo característico de la ficción producida por Maia. La breve 

escena inicial da el tono de toda la narrativa, se trata de personajes simples que 

ejecutan sus tareas laborales.  

O imenso moedor está triturando animais mortos recolhidos nas estradas. Tanto o barulho do 
motor quanto o dos ossos sendo esmagados ricocheteiam nas paredes altas do galpão. A mistura 
de som e fedor enfurece os sentidos. Edgar Wilson deixa o carrinho no lugar delimitado por um 
retângulo pintado no chão e sobe os degraus de uma escadinha de alumínio que dá acesso à 
caçamba do moedor, de onde é possível ver o lado de dentro.  

— Consegue ver o que é? — grita um funcionário, afastando o protetor auditivo.  

— Não estou vendo nada — grita de volta Edgar Wilson.  

— Desde cedo t| assim… agarrando. — Mas não estou vendo nada. Desliga.  

O homem faz um gesto de derrota e, consternado, vai até a manivela de segurança e a puxa com 
força. A frenagem ríspida provoca um cheiro de queimado nas engrenagens.  

— Me dá aquela vassoura ali — aponta Edgar Wilson.  

Cutuca com força um dos dentes do triturador e remove o que estava causando o mau 
funcionamento da máquina: o osso de uma costela. — Triturou algum animal grande?  

— Uma vaca.  

— Então é isso. — Edgar Wilson suspende com a ponta do cabo de vassoura o osso da costela 
ainda preso no pouco que restou da coluna vertebral do animal e, com um movimento suave, 
gira-a até que esteja fora do tanque do triturador e a joga no chão. O funcionário olha para baixo, 
próximo de seus pés, conferindo o que estava causando o problema na máquina. Ele se abaixa e 
pega o pedaço de osso. Verifica-o com atenção.  

— É mesmo uma costela.  

Joga o pedaço num tonel e torna a ligar a máquina, sentindo-se mais aliviado. Edgar desce da 
escadinha ao perceber que o moedor funciona com menos ruído e sem nenhum solavanco.218 

                                                           
217 Eduardo Ribeiro, “A aridez na literatura de Ana Paula Maia”, Vice (15 de febrero de 2018), en 
https://www.vice.com/pt/article/xw5zza/entrevista-ana-paula-maia, acceso en 7 de enero de 2022.  
218 Maia, Enterre seus mortos, 9-10. 

https://www.vice.com/pt/article/xw5zza/entrevista-ana-paula-maia
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El narrador, en tercera persona omnisciente, se enfoca en la acción y en describir las 

escenas y paisajes, en pocos momentos se dedica a representaciones físicas, y menos 

psicológicas, de los personajes. Ese tipo de narrador extradiegético es típico de los 

libros de Maia, que dice utilizar la tercera persona para distanciarse y evitar juicios de 

valor.219     

A pesar de la brevedad de la narración extradiegética, los diálogos de los personajes, 

son aún más sucintos, no suelen tener más de cuatro o cinco palabras. Maia observa 

que la mayoría de la producción literaria en Brasil aborda la clase media,220 su propio 

grupo social, por ello trata de buscar otro camino, declara interesarse por rutinas muy 

distintas a las suyas, principalmente de hombres en actividades laborales insalubres y 

rudas. Si bien generalmente usa la tercera persona, ella afirma que sus obras son 

conducidas por los personajes. Y según la autora, sometidos a actividades pesadas, 

ellos no tienen oportunidad ni tiempo para cualquier tipo de reflexión, su situación 

social los orilla a solamente ejecutar acciones, sin espacio para la profundización 

intelectual.221   

La escritora se apropia de un universo social ajeno al suyo y lo expone con 

exageración, pero que queda ocultada bajo la aparente neutralidad del narrador, así 

ofrece a sus lectores visiones estereotipadas de un espacio social marginado del cual 

ellos no participan. El distanciamiento del narrador extradiegético disimula el 

posicionamiento sobre las historias que la autora construye.222   

Aunque muy sintético, el lenguaje de las obras de Maia, revela el contraste entre las 

oraciones descriptivas del narrador extradiegético con los diálogos aún más breves de 

los personajes. La escritora dice haber optado por narraciones más directas para 

armonizar la concisión del lenguaje con las limitaciones de los personajes. De acuerdo 
                                                           
219 Vicelli, Violência e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 46-62, 143-144. 
220 “Ana Paula Maia no Sempre um Papo – 2014”, Sempre Um Papo (19 de febrero de 2020), en 
https://www.youtube.com/watch?v=ak3o0SyXTRQ, acceso en 14 de diciembre de 2021, 39-40 min. 
221 “Segundas intenções com Ana Paula Maia”, BSPbiblioteca (3 de abril de 2019), en 
https://www.youtube.com/watch?v=MfrJwlss68o, acceso en 16 diciembre de 2021, 55 min.-1h: 5min.  
222 Sonia Maria Chacaliaza Cruz, Além dos estereótipos. A construção dos marginalizados em Entre rinhas 
de cachorros e porcos abatidos, (Tesis de Maestría, Universidade Federal de São Carlos, 2017), 66-77, 
91-121.  

https://www.youtube.com/watch?v=ak3o0SyXTRQ
https://www.youtube.com/watch?v=MfrJwlss68o
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con ella, sus protagonistas siquiera tienen vocabulario suficiente. Y a pesar de que 

pueden establecer diálogos se limitan a decir unas pocas palabras sin profundizar 

ningún asunto.223  

Desde esa forma, con un narrador que utiliza vocabulario amplio y elabora oraciones 

más largas en contraste con personajes casi monosilábicos, Maia deja implícita una 

distinción. En la concepción literaria de la autora se apartan los personajes, hombres 

rudos y con lenguaje limitado, del narrador que describe y articula las escenas. Una 

separación que va más allá del lenguaje, construye distintos niveles socioculturales, en 

que la posición superior se define por la capacidad de comunicarse y narrar. Esa  

característica es fácilmente dominada por la clase media lectora, comunidad de la que 

participa la escritora,  debido a los hábitos que caracterizan al grupo, como el acceso a 

la pluralidad cultural y a la educación superior, y, por supuesto, a la práctica de la 

lectura.     

Con esa estructura narrativa, Enterre seus mortos acompaña la rutina de dos hombres 

en sus actividades laborales. Luego en el comienzo de la novela, Edgar Wilson para a 

cargar combustible. En la gasolinera todo está descompuesto y el trabajador que lo 

atiende se queja de la ausencia de clientes desde que construyeron una nueva 

autopista que desvió la ruta para el pueblo. El hombre lamenta la falta de movimiento, 

todo está parado en el lugar.  

Edgar Wilson parte a recoger a un animal en la carretera, al llegar al local, encuentra 

un accidente con víctimas humanas y un caballo, pero el personaje tiene clara su 

función, recolectar los cadáveres de los animales. Pronto llega también Tomás, el otro 

protagonista, un padre excomulgado que da la extremaunción por igual a los hombres 

y al caballo. Cargan el cuerpo del animal a la camioneta y van de regreso a la central, 

abandonando los cadáveres humanos en la orilla de la carretera. En el trayecto pasan 

por un grupo de religiosos que caminan anunciando el fin del mundo.  

                                                           
223 “Ana Paula Maia no Sempre um Papo”, 22-25 min. 
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Terminado el primer capítulo, están puestas las principales características que 

estructuran la novela: descomposición y decadencia. La historia se pasa entre pueblos 

que quedaron lejanos al desarrollo, el retroceso y la muerte son evocados a lo largo de 

todo el libro. El narrador omnisciente describe como todo parece estancado y se 

descompone lentamente, desde los elementos del paisaje, como los animales y la 

vegetación.  

Maia construye una novela con un texto descriptivo, en que el montaje de los capítulos 

revela la historia de manera lineal. La narración se desarrolla principalmente con la 

acción de los personajes. En ese mundo, no solo las cosas materiales están en 

descomposición, junto con ellas también las instituciones decaen, como la Iglesia 

representada por un padre excomulgado. Y cualquier clase de desarrollo más que 

traer avances, ocasiona problemas a la población, la nueva autopista terminó por 

aislar la región. La extracción de minerales en la cantera no aparece como generadora 

de trabajo y actividad económica, sino como contaminante que daña la salud de los 

habitantes.  

Al empezar el segundo capítulo, se revelan otros problemas locales. Edgar Wilson 

tiene que interrumpir su trabajo porque las explosiones en la cantera lanzan piedras 

por todos lados, el personaje busca refugio en la camioneta para no lastimarse. 

Orientado por la central, el protagonista acude a un trabajo, pero en el local no 

encuentra ningún cadáver de animal, sino una pareja con su hija enferma y sin 

condiciones de llevarla a un hospital. Al principio, él se rehúsa a ayudarlos, pues no es 

su función, pero accede al enterarse de que no hay ambulancias en la región, todos los 

carros están descompuestos.  

A partir de esa escena, la ausencia del Estado se revela como otro elemento 

fundamental del libro. La población no cuenta con servicios públicos, sea porque la 

autopista aisló al pueblo, o por la decadencia que invade todo. El único servicio que 

parece seguir funcionando es justamente el de los personajes, por eso la mayoría de 

las veces los cadáveres de los animales tienen prioridad sobre la vida o los cuerpos 

humanos.             
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La autora reconoce la ausencia del Estado como una cuestión central en su escritura, 

interpretándola como un problema no solo en la novela, sino contextual, en que los 

sujetos deben solucionar sus dificultades de manera autónoma.    

Mis personajes, además, viven en lugares en los que no hay justicia estatal; el Estado está ausente 
en esos lugares. Hay partes incluso en la capital en las que el Estado no entra más, hay lugares en 
Rio de Janeiro a los que no llega ni siquiera el correo. Entonces estos personajes de algún modo 
organizan su propia justicia, porque cuando el Estado aparece lo hace de modo desfasado. Por 
ejemplo, en la novela, no hay coches para levantar los cuerpos, o si los hay no les queda nada, y 
los cuerpos se pudren al costado del camino o en el Instituto Médico Legal no tienen espacio para 
los cuerpos.224   

El tema evocado por Maia aparece al final del capítulo dos de su novela. Edgar Wilson 

encuentra el cadáver de una mujer, con marcas de violencia y colgado en el bosque. 

Sin saber qué hacer, el protagonista rescata el cuerpo y lo lleva a la central. A partir de 

ese evento, los personajes pasan toda la historia tratando de dar un fin digno al 

cadáver. A pesar de que contactan a la policía, un oficial solamente llega al día 

siguiente, encuentra el cuerpo en un viejo refrigerador y ahí lo deja, pues el vehículo 

que transportaba a los cuerpos está descompuesto. El policial se limita a escribir un 

documento que encarga a los personajes de guardar el cadáver hasta que se resuelva 

como trasladarlo.  

La rutina de los protagonistas sigue, hasta que Edgar Wilson y Tomás encuentran otro 

cadáver humano. Los dos siquiera consideran llamar a la policía, deciden llevar el 

cuerpo a la central y acomodarlo en el refrigerador junto con el otro cadáver. Pero, 

pasado poco tiempo, como todo en la novela, el aparato deja de funcionar y los 

personajes deben encontrar una solución al problema. Frente a la propuesta 

aterradora de moler los cuerpos humanos con los animales, Edgar Wilson y Tomás 

toman su día de descanso para llevarlos a una funeraria en otro pueblo.     

Con el documento emitido por la policía en manos, ponen los cuerpos en el carro de 

Edgar Wilson y conducen por varias horas. Sin embargo, al llegar a la morgue les dicen 

que no pueden dejar los cadáveres, por la falta de espacio. El empleado les muestra los 

                                                           
224 Maia en: Valeria Tentoni, “Ana Paula Maia: ‘Pienso que mis libros son m|s oscuros que violentos’”, 
Eterna Cadencia (6 de mayo de 2019), en https://eternacadencia.com.ar/nota/ana-paula-maia-quot-
pienso-que-mis-libros-son-mas-oscuros-que-violentos-quot-/2388, acceso en 17 diciembre de 2021.  

https://eternacadencia.com.ar/nota/ana-paula-maia-quot-pienso-que-mis-libros-son-mas-oscuros-que-violentos-quot-/2388
https://eternacadencia.com.ar/nota/ana-paula-maia-quot-pienso-que-mis-libros-son-mas-oscuros-que-violentos-quot-/2388
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cuerpos abandonados y lamenta la imposibilidad de dar mantenimiento al local, por lo 

que todo se pudre con los cadáveres. El hombre les dice que vayan a una morgue de 

otro pueblo, en donde quizá les ayuden.  

Al llegar, los protagonistas se dan cuenta de que no se parece a ninguna clase de 

institución pública, sino un depósito de cadáveres, con un negocio clandestino de 

comercio de cuerpos humanos. Los trabajadores del local les ofrecen dinero a cambio 

de los cadáveres, pero los personajes se rehúsan a venderlos.  

Las descripciones en esa parte narran el proceso de preparación de los cuerpos para 

la venta y adquieren un tono aún más explícito. Aunque acostumbrados a situaciones 

de violencia y muerte, los personajes se impresionan con el modo mecánico con que 

manipulan los cuerpos humanos.    

Um aviso escrito à mão chamou a atenção de Edgar Wilson no momento em que se sentou na 
cadeira:  

Confeccionar quatro cabeças, duas laringes, quatro estômagos, três corações, quatro pulmões, dois 
jejuno-íleo, três bexigas, dois intestinos grossos, quatro testículos, dois úteros e músculos.225 

Los protagonistas se ven entre cadáveres en proceso de descomposición, vísceras y 

carne podrida. Se retiran y como pueden tratan de sepultar a los muertos que 

recorrieron, hundiéndolos en el río por falta de otra opción.  

No hay expectativas de que las condiciones mejoren, la novela termina en desolación. 

Los personajes sin esperanza solo tratan resolver las urgencias diarias.  

No horizonte delimitado pelas montanhas, uma linha brilhante reflete a luz do sol, dando a 
impressão de que céu e terra estão se partindo em dois. Os abutres se mantêm distantes, 
empoleirados nos galhos altos das árvores e assistindo quietos ao trabalho dos homens, que 
por vezes erguem os olhos vasculhando o céu de uma ponta à outra como se ainda esperassem 
pelo pior.226  

 

 

 

                                                           
225 Maia, Enterre seus mortos, 115-116, subrayado de Maia. 
226 Maia, Enterre seus mortos, 131.  
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4.3  

En el episodio 4 de la serie audiovisual Desalma, escrita por Ana Paula Maia, la 

personaje Ignes comenta vivir en un pueblo que parece aislado en el tiempo:  

Aqui sempre se respirou um ar diferente mesmo, como se a gente estivesse em outro ritmo, 
outro fuso horário, como se [...] estivesse numa espécie de bolha [...], nunca estaremos inseridos 
no resto do país.  

Con esa temporalidad observada por la personaje, Maia trata de alejar sus obras del 

presente, en un intento de producir narrativas atemporales. La escritora reconoce el 

espacio y la temporalidad expresados en el conjunto de sus libros como un 

desplazamiento: 

Esse espaço onde as minhas histórias se passam, são espaços que pararam no tempo. Esses 
lugares, eu visito às vezes, às vezes eu viajo, pego a estrada e eu chego em lugares [...], é o famoso 
‘aqui parou no tempo’. Você t| em 2021, o lugar tem cara de anos 80, tem cara de 85, parece 91 o 
lugar. [...] Esses interiores nunca tem a cara de 2021, sempre vai ter a cara de uns vinte anos para 
trás. [...] A abstração do tempo é algo que eu gosto. E dentro desse espaço eu consigo trabalhar 
melhor essas costuras de narrativa, tendo uma abstração do tempo.227   

La observación hecha por la escritora de que en 2021 es posible dislocarse en el 

espacio y visitar pueblos en que el tiempo parece estancado entre las décadas de 1980 

y 1990 revela su percepción de temporalidades múltiples, superpuestas y 

simultáneas. En la literatura de Maia no se encuentran delimitaciones espaciales o 

temporales explícitas, pero se remite casi siempre a las dos últimas décadas del siglo 

XX.228  

A pesar de esa temporalidad desplazada de sus obras, la escritora admite dialogar con 

cuestiones políticas de su tiempo, aunque de modo discreto. 

Estoy hablando de otro espacio, de otro tiempo, pero a la vez es acerca de todas las cosas que 
están ocurriendo [en el presente]. Pero de otra forma, nunca escribo directamente. Nunca hago 
militancia de nada, nunca hablo directamente de política.229  

En Enterre seus mortos, más que la narración ubicada en el pasado de que habla la 

autora, el estancamiento temporal permea toda la novela. El espacio en que se 

                                                           
227 Maia en: “Bate-papo sobre o livro De cada quinhentos uma alma, de Ana Paula Maia”, Companhia das 
Letras (2 de septiembre de 2021), en https://www.youtube.com/watch?v=G_hFnyi3F48, acceso en 16 
de septiembre de 2021, 30-34 min.   
228 Vicelli, Violência e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 88. 
229 Maia en: Tentoni, “Ana Paula Maia”. 

https://www.youtube.com/watch?v=G_hFnyi3F48
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desarrolla la historia parece haber parado en el tiempo, como los lugares que Maia 

dice visitar. Si bien la temporalidad de la novela remite al pasado, hay otro tiempo más 

acelerado implícito, evocado por la autopista, que, permite suponer, lleva a otro local 

más desarrollado.    

En esa región hay poco movimiento, solamente los protagonistas se dislocan por las 

carreteras, y todo se descompone lentamente. El tiempo se extiende como si no 

pasara, incluso el panorama remite al pretérito. 

A paisagem pouco mudou nas últimas décadas. Não fosse o betume resinoso que forma o asfalto, 
ainda estariam no início do século passado, quando somente as rodas das carroças puxadas por 
animais percorriam essas estradas, que quase não existiam e se limitavam a trilhas abertas a 
facão. Numa época em que os animais estavam à frente das rodas, transportando toda a espécie 
humana.230 

Solamente las explosiones en la cantera marcan el paso del tiempo, pero con sus 

consecuencias. El comienzo del segundo capítulo de la novela ejemplifica de manera 

muy evidente los problemas causados.      

Três vezes ao dia a pedreira de calcário é dinamitada: às nove da manhã, ao meio-dia e às três da 
tarde. Desde que o sino da igreja parou por falta de quem o toque, as horas canônicas são 
contadas pelas explosões na pedreira, cujo pó de calcário causa contaminação, afetando as vias 
respiratórias. No pequeno município próximo da pedreira, as pedras lançadas aleatoriamente 
atingem casas, escolas, carros, animais, transeuntes e estabelecimentos comerciais. Depois da 
explosão, o prazo máximo para encontrar abrigo e se salvar de uma possível pedrada é de dez 
segundos. As marcas das explosões estão nas paredes e nos muros furados, em veículos 
amassados, vitrines partidas, aves e outros animais caídos no chão.  

Mais da metade da população local trabalha na pedreira, na mina de brita e na fábrica de 
cimento; tudo é originário da imensa rocha de calcário.231 

La cantera genera trabajo a la población, sin embargo el énfasis del texto no tiene nada 

que ver con desarrollo económico. Las explosiones lanzan piedras que dañan todo lo 

que hay en los alrededores. También marcan la periodicidad, sustituyendo las 

campanas de la iglesia, que ya no suenan. Aún más, las personas pasan a tener sus 

actividades determinadas por los horarios de las explosiones, si no encuentran refugio 

pueden resultar heridas o muertas. Y finalmente las explosiones producen 

contaminación y afectan la salud de la población. El tiempo dado por el extractivismo 

                                                           
230 Maia, Enterre seus mortos, 14.  
231 Maia, Enterre seus mortos, 26.  
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de una empresa se sobrepone a la vida local. La actividad industrial en la novela 

adquiere matices perversos y mata lentamente a la población.     

El tiempo construido en el libro de Maia remite a un proceso desarrollado por siglos, 

desde la industrialización moderna, en que la dinámica de producción y consumo 

fuerza a la sincronización, determinando horarios y turnos de trabajo. Pero, de 

manera paralela, a la vez en que los centros industriales se someten a una 

temporalidad acelerada, las periferias quedan con tiempos más lentos, de modo que 

generan la sensación de estancamiento temporal.232 Con ese proceso de desarrollo 

surgen superposiciones temporales, por lo que distintas localidades se organizan con 

proyecciones de tiempo diferentes.  

Si el tiempo moderno se basaba en el avance progresivo hacia el futuro,233 

actualmente el presente parece imponerse como el centro de las atenciones.234 En 

Enterre seus mortos, una temporalidad lenta, estancada en el pasado, que solo avanza 

rumbo a la decadencia, determina la vida local. Con la desviación de la autopista, todo 

se descompone en el entorno, desde los aparatos que dejan de funcionar, hasta los 

cuerpos que se pudren, sean de animales o humanos.        

Los mismos personajes perciben ese estancamiento temporal y observan como el 

entorno avanza únicamente hacia la descomposición.   

Tudo parece morto ou quase morto debaixo do sol. [...] [Edgar Wilson] Observava diariamente a 
vida evoluir para a morte. Para ele, estar na presença de um cadáver o deixava um passo atrás da 
morte, como se ela não pudesse alcançá-lo, pois assim como o fluxo da vida segue sempre em 
frente, também o da morte avança.  

Presa ao tronco de uma árvore magra e de folhas esparsas está a carcaça ressequida de uma ave 
que encalhou na vertical. Era evidente que estava ali havia muito tempo, resistindo à força da 
gravidade, fossilizando-se nas grossas estrias do tronco. Decide não removê-la.235 

Sin expectativas frente a la decadencia que observan y sufren, los personajes tratan de 

minimizar los daños, como dar un fin menos indigno a los cadáveres humanos. 

                                                           
232 Rodrigo Turin, Tempos precários: aceleração, historicidade e semântica neoliberal (Dansk: Zazie 
Edições, 2019), 12-13. 
233 Assmann, “Transformations of the Modern Time Regime”, 40-41. Gumbrecht, Nosso amplo presente, 
13-15. 
234 Hartog, Regimes de historicidade.  
235 Maia, Enterre seus mortos, 13. 
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También los religiosos que caminan por las carreteras, solamente tienen una 

expectativa negativa del futuro, hacen sus ritos y predicaciones anunciando el propio 

fin del mundo.      

Las narraciones asimilan temporalidades del momento histórico en que se producen, 

pero la literatura también expande esas concepciones. Las nociones de tiempo en las 

novelas dialogan con conceptos extraliterarios, de las coyunturas en que los autores 

están insertados.236 Y en el trabajo de escritura, los creadores, aunque no se disocian 

de su propia temporalidad, pueden observarla a distancia y ofrecer perspectivas más 

plurales.237  

Maia se apropia de un tiempo predominante en la actualidad, en que el presente se 

impone como la base para la interpretación temporal. Pero, la escritora elabora una 

perspectiva perversa de los desarrollos del presente. Si bien el tiempo en Enterre seus 

mortos se expresa en un estancamiento en el pasado, la base de los problemas locales 

es la distancia de los desarrollos del presente. Inmersos en una temporalidad en 

pausa, los personajes sufren la decadencia y esperan por un futuro sin perspectivas.  

La relación, evocada por Maia en su libro, entre el desarrollo económico paralelo a la 

exclusión periférica, asociadas a la explotación social hasta el límite de la muerte, 

dialoga con una perspectiva política de la actualidad centrada en el propio derecho a 

la vida. Desde las décadas finales del siglo XX, las discusiones sobre la relación entre 

centros y periferias a través de políticas de exclusión han asumido un importante 

papel en la interpretación social.238 Y actualmente, el ejercicio del poder ha alcanzado 

niveles más extremos hasta la deshumanización y la negación al derecho a la vida.239 

Así como en Enterre seus mortos, la ausencia de instituciones estatales y de servicios 

fundamentales a la población resultan en una organización política en que las formas 

                                                           
236 Bajtín, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, 238. 
237 Bajtín, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, 402-407. 
238 Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto (España: Mesulina, 
2011), 19-20.  
239 Mbembe, Necropolítica, 41-47. 
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de control se extienden  hacia la muerte humana y la capitalizan, dinámica que 

actualmente se ha nombrado de necropolítica.  

En los últimos años, Brasil ha sido el país latinoamericano que más ha producido 

conocimiento sobre la coyuntura social a partir de la interpretación del concepto de 

necropolítica.240 Pero, mucho más allá de contextos nacionales, recientemente esa 

base interpretativa ha sido ampliamente utilizada para analizar las relaciones de 

dominación entre sociedades desarrolladas y periféricas. Y aunque la escritora trata 

de despolitizar su ficción, al producir una novela que articula esa problemática, Ana 

Paula Maia se inserta en ese diálogo político reciente, tan presente no solo en Brasil, 

sino en el continente. No se trata aquí de utilizar esa base conceptual para analizar la 

escritura de Maia, pero de evidenciar una relación de su producción ficcional con una 

red discursiva política actual.     

En la coyuntura brasileña de pocos años anteriores, habían empezado a proliferar las 

fake news a través del internet, alcanzando a un público que no estaba preparado a la 

pluralidad y a la malicia de la información disponible en línea, como Bernardo 

Carvalho expuso en Reprodução. Y ese movimiento avanzó como un fuerte 

descontento popular contra el gobierno, fomentando ideologías conservadoras, 

intolerantes y antidemocráticas, ironizadas en O Brasil é bom de André Sant’Anna. Ese 

proceso se desarrolló aún más rápidamente después de las protestas en oposición al 

Partido de los Trabajadores a partir de 2013, lo que afectó la legitimidad del gobierno 

y posibilitó el juicio político de la presidenta Dilma Rousseff.  

Y después del golpe constitucional de 2016, Brasil pasó por un proceso de desmonte 

institucional que aumentó la precarización de servicios básicos, principalmente en 

regiones marginalizadas. En el periodo, a partir de la presidencia de Michel Temer, 

suplente que asumió el poder después de organizar el juicio contra Dilma Rousseff, 

hubo el fortalecimiento de proyectos políticos conservadores centrados en los 

                                                           
240 Leonardo Parra-Cubides, “Rupturas y continuidades de la necropolítica: una revisión de la 
producción académica en Iberoamérica (2017-2021)”, Revista Encuentros, v. 21, n. 1 (2023), 94.  
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intereses de las élites, con retroceso de los programas sociales conquistados en los 

gobiernos anteriores.241  

Si bien la presidencia de Temer ha durado solamente dos años, hubo un enfoque en la 

reforma laboral y en el sistema de pensiones, con disminuciones drásticas en la 

gerencia del Estado en las dos áreas, por lo que las condiciones de trabajo y jubilación 

en el país fueron precarizadas.242 Aun así, Brasil todavía contaba con un aparato 

federal con programas sociales reconocidos internacionalmente. Pero, a partir de 

2019, desde el comienzo de su gobierno, Jair Bolsonaro pasó a cambiar el sistema 

burocrático del Estado, con despidos masivos y cortes de inversiones, centralizando el 

poder en su plataforma política de extrema derecha.243      

Aunque, en su esfuerzo de despolitización, la novela de Maia no hace referencias 

explícitas a ese momento político, y tampoco la autora lo relaciona de modo directo, 

su obra fue elaborada en esa coyuntura de un Estado cada día más ausente, sobre todo 

en las periferias. Sin embargo, los diálogos con el contexto sociopolítico de su tiempo 

no se restringen a la situación brasileña.  

Enterre seus mortos revela una sociedad donde las personas están privadas de 

condiciones mínimas de sobrevivencia y expuestas a la muerte, incluso sus cadáveres 

adquieren valor monetario. La marginalidad de las regiones en que se pasan las 

narraciones de la escritora y la precariedad en que viven, y principalmente mueren, 

sus personajes es uno de los principales asuntos abordados por las interpretaciones 

de sus obras, aspecto discutido en diversos estudios académicos, entre tesis de 

posgrado244 y artículos.245 Entre esas investigaciones, se destaca una tesis doctoral 

                                                           
241 Gallego, “Brasil: la caída del PT”, 148-152.      
242 Michelle Morais S| e Silva, “Desmonte autorit|rio de políticas públicas no Brasil: quando servidores 
pedem para sair”, en Alexandre de Ávila Gomide, Michelle Morais S| e Silva y Maria Antonieta Leopoldi, 
org., Desmonte e reconfiguração das políticas públicas (2016-2022) (Brasília: Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada, 2023), 486-487.  
243 S| e Silva, “Desmonte autorit|rio de políticas”, 478-483.  
244 Amanda Vieira dos Santos, Figurações do outro: a outredade em O Trabalho sujo dos outros, de Ana 
Paula Maia e Ladrilleros, de Selva Almada, (Tesis de Maestría, Universidade Federal Fluminense, 2021). 
Cruz, Além dos estereótipos.  
245 Maria Perla Araújo Morais, “O extermínio como correç~o: a necropolítica e o romance Assim na terra 
como embaixo da terra, de Ana Paula Maia”, Raído (2020), v. 14, n. 35. Martín de Mauro Rucovsky, “La 
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que relaciona las novelas Enterre seus mortos y A morte e o meteoro, de Joca Reiners 

Terron, como importantes ficciones producidas en una coyuntura en que el arte 

dialoga con la dinámica necropolítica, característica evidente desde los títulos de los 

libros.246     

Si bien expresada con sutileza, y a pesar de la renuencia de Maia en asumirlo, la 

discusión sociopolítica presente en su ficción dialoga con esa coyuntura de 

intensificación de la precariedad social. El intento de alejarse de debates políticos, por 

supuesto también una toma de posición de la escritora, le posibilita afirmarse como 

una artista independiente y promocionar su literatura como una producción 

particular e incluso como si fuera superior a los problemas políticos de su época.    

    

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
vaca que nos mira: Vida precaria y ficción”, Revista Chilena de Literatura, n. 18 (2018). Ricardo Araújo 
Barberena, “A hipercontemporaneidade ensanguentada em Ana Paula Maia”. Letras de Hoje, v. 51, n. 4 
(2016).  
246 Sheilla Lopes Maués Autiello, Necronarrativas em três romances contemporâneos brasileiros (Tesis 
doctoral, Universidade Federal do Pará, 2021).  
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4.4  

El Estado ausente abordado en Enterre seus mortos se relaciona con la propia 

perspectiva política de Ana Paula Maia. Con la falta de instituciones estatales, los 

personajes asumen varias funciones ajenas, como el transporte para los hospitales y a 

las morgues. En la novela, no existen servicios públicos, la región está abandonada a la 

decadencia, los protagonistas, por su propia voluntad, ejecutan tareas que no 

corresponden a sus funciones laborales, y ellos mismos lo declaran en varios 

momentos del libro. A partir de su autonomía individual, Edgar  Wilson y Tomás 

ejecutan tareas que interfieren en la colectividad, y al asumir pequeñas funciones 

públicas, tratan de ordenar su sociedad.    

La escritora ha tenido experiencias múltiples a lo largo de su vida, desde el convivio 

con hombres en una cantina en la infancia, el gusto por el cine de terror y western, la 

dedicación al piano, tocar batería en una banda punk, hasta la lectura de filosofía y 

clásicos de la literatura. Más que contradictorias, esas actividades se complementan, 

conforman su perspectiva individual.  

Varios de esos elementos se plasman en su escritura, como la narración lineal y en 

tercera persona omnisciente, muy característica en la literatura del siglo XIX, pero 

actualmente poco usual.  Al escribir narraciones sobre hombres rudos envueltos en 

violencia y muerte, retoma tanto las historias que escuchaba en su infancia, como las 

películas de western, y les agrega matices de terror.  

Sumados, esos elementos formativos de Maia establecen una perspectiva particular 

también para su escritura. Así, la autora utiliza formas clásicas, como el texto 

descriptivo y lineal. Pero, aborda contenidos poco comunes en la literatura brasileña, 

el espacio alejado de las grandes ciudades, por ejemplo, una excepción en la 

producción nacional a comienzos del siglo XXI.247      

La cuestión de género en la literatura de autoría femenina que aborda asuntos como 

violencia y muerte, es decir, historias repletas de hombres agresivos y la casi total 

                                                           
247 Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea, pos. 2231-2266.  
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ausencia de mujeres, ha llamado la atención de la crítica. Los entrevistadores 

frecuentemente preguntan a Maia acerca de su posicionamiento, e incluso hay  

estudios académicos, que consideran peculiar el hecho de una mujer no dedicarse a 

asuntos relacionados a sus experiencias personales o a reflexiones introspectivas.248 

Pero, para el escritor Joca Reiners Terron, leer la obra de Maia como literatura de 

autoría femenina es una interpretación reductora, y posiblemente su éxito se debe a la 

particularidad con que la autora escribe en la contracorriente de la producción 

ficcional reciente.249       

Ana Paula Maia asume que busca construir una obra con características individuales y 

evita tendencias actuales, como había observado Terron. Por eso aborda espacios 

lejanos a los suyos, un universo predominantemente masculino y violento. Ella 

interpreta su propia escritura como una suma de contrastes, trata de desvincularse de 

cualquier estilo literario y raramente reconoce diálogos con la producción 

contemporánea.250 La escritora declara relacionarse más con la literatura del siglo XIX, 

a la par que no se interesa por las narraciones fragmentadas de la actualidad.251  Y, 

como excepción, realiza una referencia explícita al escritor Edgar Allan Poe con su 

personaje Edgar Wilson.252  

La forma textual descriptiva y la tercera persona omnisciente son recursos estéticos 

usados por la autora para narrar el mundo de sus personajes, que según ella no 

tendrían lenguaje suficiente para expresar los dilemas de sus novelas,253 lo que queda 

evidenciado en los cortos diálogos. Maia argumenta que prefiere exponer los 

problemas sociales, sin establecer juicios. Defiende la perspectiva de la autonomía 

incluso para sus personajes y narraciones. 

Quando eu começo a escrever, eu tenho um compromisso muito grande com o personagem e 
com o mundo dele, com a história dele. Então, o leitor vem depois, né. Eu acho que quanto mais 

                                                           
248 Lígia de Amorim Neves, Entre bandos e bestas: a literatura PANC de Ana Paula Maia (Tesis doctoral, 
Universidade Estadual de Maringá, 2019).  
249 Terron, “Ana Paula Maia produz literatura”.  
250 Vicelli, Violência e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 229-235. 
251 Vicelli, Violência e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 224-225. 
252 “Segundas intenções com Ana Paula Maia”, 34-40 min.  
253 “Ana Paula Maia no Sempre um Papo”, 16-25 min.  
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eu me dedico ao trabalho, quanto mais eu penso na história, quanto mais eu tento extrair o 
melhor dessa história, eu acho que eu já tô pensando no leitor, porque ele vai ter o que eu pude 
fazer de melhor naquele momento. [...] Eu escrevo pra expor, muito mais que uma intenção assim 
‘vou fazer isso ou aquilo’, mas com uma intenção de expor, de exposição.254     

La perspectiva de valorar las visiones de mundo ajenas y distanciarse de su propio 

lugar social, surge para Maia como posibilidad de producir su literatura como un 

ejercicio de otredad. Y, más que eso, al construir las vivencias de los personajes de 

modo tan distinto a sus experiencias como autora, ella defiende realizar una clase de 

literatura muy particular y única.  

Eu nunca vi a literatura colocar um personagem que de fato é o que vive a situação. Os meus 
personagens, eles vivem. Ele é o cara, é abatedor de porcos e aposta dinheiro jogando em rinha 
de cachorro. […] Eu n~o falo do sujeito de fora, a minha literatura é do sujeito de dentro. Eu falo 
do sujeito que recolhe o teu lixo, é a vida dele, é o ponto de vista desse sujeito. Esse sujeito não 
tem o ponto de vista de quem tá fora, é o sujeito que vive a realidade. E isso em si tem um 
significado. E o único escritor que coloca esse personagem atuando e vivendo e reagindo sou eu. 
Porque eu não conheço uma outra escritora que coloque isso, ou um outro escritor. [...] Eu deixo 
o cara falar, se ele é o cara que recolhe animais mortos na estrada, eu quero ver ele, eu não quero 
alguém falando sobre ele, ou idealizando sobre essa profissão, não.255 

Desde su práctica profesional, la autora defiende su escritura como un ejercicio 

autónomo de actuación política. Como individuo, toma una posición en que la libertad 

creadora no queda limitada al género o al lugar social. Maia es una mujer de clase 

media que escribe historias sobre hombres rudos en espacios marginados. Al 

construir esas narrativas, dialoga con las historias a las que tenía acceso en su 

infancia. Ese ejercicio de otredad asumido por la escritora llama la atención del 

público y de la crítica, que reiteradamente discute el asunto.  

La novela, como género literario, tiende a expresar la pluralidad social, la diversidad 

de las culturas. Los escritores se apropian de lenguajes ajenos, de otros grupos 

sociales, los elaboran artísticamente cargados de intenciones.256 Y los personajes, que 

sintetizan los grupos, funcionan como un ejercicio de otredad, pero construidos a 

partir de la observación que los autores realizan de su mundo concreto. Los escritores 

utilizan la abstracción de sus personajes para expresar las propias intenciones en su 

                                                           
254 Maia en: “Um escritor na Biblioteca com Ana Paula Maia (2/2)”, BibliotecaPR (4 de febrero de 2014) 
en https://www.youtube.com/watch?v=qTu4Pjp-R1Y&t=1061s, acceso en 16 de diciembre de 2021, 
16-18 min.  
255 Maia en: “Segundas intenções com Ana Paula Maia”, 55 min.-1h: 05 min. 
256 Bajtín, “La palabra en la novela”, 152-159.  

https://www.youtube.com/watch?v=qTu4Pjp-R1Y&t=1061s
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coyuntura empírica, así producen contrapuntos y pueden construir perspectivas 

políticas.257      

Al utilizar un narrador extradiegético, Maia argumenta distanciarse y no establecer 

juicios de valor, o por lo menos no de manera explícita. Ella reivindica un lugar social 

como creadora con una propuesta individual. La autora utiliza elementos como el tipo 

de narrador y los contenidos de sus historias, también el rechazo a los diálogos con la 

literatura contemporánea, para defender una perspectiva de exclusividad. De ese 

modo, Maia considera a sí misma como la única escritora a trabajar desde las visiones 

de mundo de los personajes.         

Sin bien la autora defiende a su obra como un abordaje único y muy particular, de 

manera panorámica, la literatura se ha destacado en los últimos años por una 

tendencia de retomar experiencias estéticas clásicas, mucho más que la producción 

experimental de finales del XX,258 justamente como lo hace Maia.  

También la discusión sobre los problemas ocasionados por el desarrollo y las 

condiciones geográficas no es nada nueva en la literatura brasileña. La novela social 

de 1930 reunió una serie de escritores tan diversos como Graciliano Ramos, Raquel de 

Queirós, Jorge Amado, José Lins do Rego y Érico Veríssimo, que se dedicaron a 

producir obras que asociaban los problemas sociales a la marginación de pueblos, 

debido a las inversiones en el desarrollo de grandes capitales. Casi un siglo antes que 

Maia, esa literatura se enfocó en la desigualdad, abordando las periferias de los 

centros urbanos y los pueblos alejados geográficamente, con la denuncia de los 

dilemas del proceso de modernización.259  

Y más allá de la literatura ficcional, otras expresiones artísticas brasileñas han 

utilizado recursos estéticos similares y abordado los mismos asuntos que Maia. En 

1989, el multipremiado cortometraje Ilha das Flores, de Jorge Furtado, expuso la 

                                                           
257 Mijaíl Bajtín, “Autor y personaje en la actividad estética”, en Estética de la creación verbal (México, 
España: Siglo XXI Editores, 1999), 164-173.  
258 Perrone-Moisés, Mutações da literatura no século XXI, pos. 608-618. 
259 Pellegrini, Realismo e realidade na literatura, pos. 2637-3404. 
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desigualdad social brasileña al mostrar personas disputando restos de comida con 

cerdos en un basurero. Décadas antes, entre 1950 y 1960, el movimiento del Cinema 

Novo, sintetizado en las películas y textos de Glauber Rocha, ya había mostrado 

directamente la miseria y al hambre ocasionados por los problemas sociales del país. 

También en las artes plásticas, en Retirantes, pintura al óleo de 1944, Candido 

Portinari había representado a una familia en una región aislada y en completa 

miseria, obligada a migrar en búsqueda de supervivencia. Esos ejemplos de diferentes 

expresiones artísticas, si bien puntuales y dispersos, demuestran que la ficción 

producida por Maia, se relaciona a una tradición del arte brasileña en que los 

absurdos sociales, como la miseria y la desigualdad periférica se han expuesto de 

modo explícito.    

Pero, más allá del diálogo con la tradición artística brasileña. Su obra también se 

relaciona con el arte y los problemas sociopolíticos del presente. En 2014, en la 

elaboración ficcional de O Brasil é bom, de André Sant’Anna, los niños comían restos 

mezclados con excrementos y basura. También Maia en aquellos años había 

explicitado la miseria, en De gados de homens, de 2013, la escritora mostró una 

multitud de personas disputando restos de carne de vacas enfermas para 

alimentarse.260   

Otra vez más la ficción literaria y las condiciones sociopolíticas se mostraron 

emparejadas. Unos pocos años después, en el comienzo de la década en 2020, la 

inseguridad alimentaria alcanzó niveles absurdos en Brasil. Gran parte de la población 

pasó estar por debajo de la línea de la miseria y el hambre se volvió noticia en el país. 

Como en la novela Maia, personas tuvieron que recurrir a huesos y restos de carne en 

búsqueda de alimento, incluso en grandes capitales como Rio de Janeiro.261 

                                                           
260 Ana Paula Maia, De gados e homens (Rio de Janeiro: Record, 2013). 
261 Rafael Nascimento de Souza y Gabriel Sabóia, “Garimpo contra a fome: sem comida moradores do 
Rio recorrem a restos de ossos e carne rejeitados por supermercados”, Extra (29 de septiembre de 
2021) en https://extra.globo.com/noticias/rio/garimpo-contra-fome-sem-comida-moradores-do-rio-
recorrem-restos-de-ossos-carne-rejeitados-por-supermercados-25216735.html, acceso en 27 de 
agosto de 2023. 

https://extra.globo.com/noticias/rio/garimpo-contra-fome-sem-comida-moradores-do-rio-recorrem-restos-de-ossos-carne-rejeitados-por-supermercados-25216735.html
https://extra.globo.com/noticias/rio/garimpo-contra-fome-sem-comida-moradores-do-rio-recorrem-restos-de-ossos-carne-rejeitados-por-supermercados-25216735.html
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Al comienzo de nuestro siglo, el país había sido referencia internacional en el combate 

al hambre, con la reducción de la miseria por los programas sociales durante los 

gobiernos del Partido de los Trabajadores.262 Pero, con la disminución drástica en 

inversiones sociales del gobierno de Jair Bolsonaro,263 y agravado por la pandemia de 

Covid-19, Brasil volvió a sufrir con la miseria. En 2022, 33 millones de brasileños, más 

de 15 % de la población, pasaron a estar en inseguridad alimentaria.264 La relación 

entre el arte y la sociedad se confirmó como una denuncia, explícita o no, de la 

precariedad y la desigualdad social en el país.    

Independiente de reconocer los diálogos, la perspectiva política defendida por Ana 

Paula Maia se concentra en la autonomía, por eso trata de desvincular su ficción de los 

problemas sociopolíticos del país. La escritora se dedica a construir un lugar para sí en 

la literatura, evita demostrar diálogos con la producción reciente, y prefiere formas 

clásicas, como la narración lineal en tercera persona. También en los contenidos de 

sus historias, procura un lugar excepcional, pone a sus personajes en espacios que la 

mayoría de las personas no acostumbra visitar, en actividades laborales 

desagradables.  

Maia rechaza limitaciones, sea por género, posición social o corrientes artísticas. Pero, 

a pesar de los esfuerzos de despolitización de su arte, ella reconoce que es inevitable 

producir literatura posicionándose y en diálogo con su momento histórico y social.265 

Y la autonomía política defendida por ella encuentra respaldo en el éxito obtenido con 

su obra. Distintas instituciones agregan valor social a su escritura, por la publicación 

en una gran editorial, la recepción de la crítica y el público académico, la circulación 

internacional, la producción audiovisual, y por los premios recibidos. Sumados, esos 

reconocimientos dan un sentido colectivo, y, por supuesto, político, de aprobación a 

                                                           
262 Singer, O lulismo em crise, 77-98.  
263 S| e Silva, “Desmonte autorit|rio de políticas”, 478-487.  
264 II Inquérito nacional sobre insegurança alimentar no contexto da pandemia da COVID-19 no Brasil 
(São Paulo: Fundação Friedrich Ebert, Rede PENSSAN, 2022), 37. 
265 Vicelli, Violência e bastardos na obra de Ana Paula Maia, 222. “Um escritor na Biblioteca com Ana 
Paula Maia”, 3-4 min.   
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los planteamientos individuales desarrollados en su actuación como creadora 

autónoma.    
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Alegorías de la catástrofe  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

A engenharia cai sobre as pedras 
Um curupira já tem o seu tênis importado 

Não conseguimos acompanhar o motor da história 
Mas somos batizados pelo batuque  
E apreciamos a agricultura celeste 

Mas enquanto o mundo explode 
Nós dormimos no silêncio do bairro 

Fechando os olhos e mordendo os lábios 
Sinto vontade de fazer muita coisa... 

 
Chico Science e Naç~o Zumbi, “Enquanto o mundo explode”  

 
 

Hey! 
Nosso povo nunca morre, a raiz nos salvará 

Hey! olha aqui nunca foi sorte 
A escuridão tive que iluminar [...] 

A minha morte você quer 
Mas não vou te dar 

Me querem apagada mas eu vou brilhar 
O bicho da mata virou popstar [...] 

Você pensou que eu não iria voltar, voltei 
Pra lutar até reencarnei 

 
Katú Mirim, “Indígena futurista” 
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5.1  

Desde el final del siglo XX, Joca Reiners Terron se ha dedicado a distintas prácticas 

relacionadas a la escritura. En 1998, fue fundador de Ciência do Acidente, que estuvo 

en actividad hasta 2004. A pesar de producir pequeños tirajes, la editorial se 

caracterizó por volver a publicar algunos escritores que estaban fuera del mercado y 

por revelar nuevos nombres al medio literario. El trabajo como editor posibilitó que 

Terron estableciera relaciones con varios profesionales de la literatura y también que 

publicara sus primeros libros: Eletroencefalodrama,266 Não há nada lá267 y Animal 

anônimo,268 obras con poca repercusión en su momento inicial.  

Licenciado en Diseño Gráfico, Terron se especializó en proyectos editoriales y 

adquirió experiencia en los años en que estuvo al frente de la Ciência do Acidente. El 

escritor ha trabajado en proyectos de varias empresas literarias reconocidas, como 

Companhia das Letras, Brasil S/A, Objetiva y Rocco,269 así pudo ejercer paralelamente 

la escritura ficcional con el oficio de editor.       

En 2003, participó de la compilación de cuentos organizada por Nelson de Oliveira, 

Geração 90: os transgressores, junto con otros escritores, como André Sant’Anna. 

Desde de aquél momento, la obra de Terron empezó a ser publicada por otras 

editoriales y pasó a tener una difusión más amplia. El autor también ha publicado en 

varias antologías internacionales con narrativas cortas. A lo largo del siglo XXI, ha 

asistido a ferias literarias en diversos países, como Argentina, México, Portugal y 

Alemania.  

Desde sus primeras publicaciones a la actualidad, Terron ha producido distintos 

géneros, entre poesía, cuento, novela y teatro. A partir de 2005, fue uno de los 

conductores de Entrelinhas de la TV Cultura, un programa de la televisión pública, 

                                                           
266 Joca Reiners Terron, Eletroencefalodrama (São Paulo: Ciência do Acidente, 1998). 
267 Joca Reiners Terron, Não há nada lá (São Paulo: Ciência do Acidente, 2001). 
268 Joca Reiners Terron, Animal anônimo (São Paulo: Ciência do Acidente, 2002). 
269Rozenice Evangelista Sanches, Para além do género: espaços e identidades no romance Do fundo poço 
se vê a lua de Joca Reiners Terron (Tesis de Maestría, Universidade do Estado de Mato Grosso, 2014), 
18-20.   
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para el cual realizó videos de crítica literaria.270 Además de la escritura, también se 

dedica a la docencia, en los últimos años ha impartido cursos de creación literaria.    

Una década después de su primer libro, Terron empezaba a destacarse como uno de 

los nuevos autores brasileños y llamaba la atención de críticos que trataban de 

establecer panoramas de la producción reciente en el país, como Beatriz Resende271 y 

Karl Eric Schøllhammer.272 Pero, fue a partir de 2010, con la publicación de Do fundo 

do poço se vê a lua,273 por la editorial Companhia das Letras, que pasó a tener un gran 

reconocimiento en el medio literario. La obra surgió como parte del proyecto Amores 

Expressos, que financió estancias en diversos países a escritores brasileños 

emergentes para que produjeran libros a partir de su experiencia en el exterior. Para 

escribir la novela, Terron estuvo en Egipto. También Bernardo Carvalho, entre otros, 

ha participado del proyecto, vivió un periodo en Rusia y escribió O filho da mãe.274  

Vencedora del premio Machado de Assis de la Biblioteca Nacional como mejor novela 

del año, Do fundo do poço se vê a lua, más que ampliar la visibilidad del autor, 

posibilitó que sus libros anteriores fueran retomados por la crítica. Su segunda obra, 

Não há nada lá, cuya versión original es de 2001, había contado con una presentación 

de André Sant’Anna, publicada en Ciência do Acidente. En 2011, salió en una segunda 

edición por la Companhia das Letras, que recibió el premio Redescoberta da 

Literatura Brasileira de la Revista Cult. 

Después de que pasó a publicar sus libros en esa gran editorial y de los premios 

recibidos, Terron tuvo sus obras respaldas por variadas instituciones literarias. En 

2011, la novela gráfica Guia de ruas sem saída,275 escrita en colaboración con André 

Ducci, fue financiada a través de una beca de Petrobrás. Y A tristeza extraordinária do 

                                                           
270 Antonio Peterson Nogueira do Vale, “Fazendo a egípcia”: a transexualidade e o duplo em Do fundo 
poço se vê a lua, de Joca Reiners Terron (Tesis doctoral, Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 
2018), 36-37. 
271 Beatriz Resende, “Joca Terron: rompendo o tempo e o espaço”, en Contemporâneos. Expressões da 
literatura brasileira do século XXI (Rio de Janeiro: Casa da Palavra, Biblioteca Nacional, 2008), 129-134.   
272 Schøllhammer, Ficção brasileira contemporânea, 130-134. 
273 Joca Reiners Terron, Do fundo do poço se vê a lua (São Paulo: Companhia das Letras, 2010). 
274 Bernardo Carvalho, O filho da mãe (São Paulo: Companhia das Letras, 2009). 
275 Joca Reiners Terron y André Ducci, Guia de ruas sem saída (São Paulo: Edith, 2011). 
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leopardo-das-neves,276 fue finalista del premio Portugal Telecom, una de premiaciones 

más importantes de la lengua portuguesa de aquel periodo, y recibió ediciones en 

Italia y México.     

Reconocida por la crítica, su escritura ha sido analizada en diversos estudios de 

posgrado. En esos análisis se destacan dos características en particular. Primero, la 

mayoría de las interpretaciones evidencia la relación que Terron tuvo con escritores 

considerados excéntricos en la literatura brasileña, sea por su ubicación geográfica 

fuera de las capitales de Rio de Janeiro y São Paulo, o por sus obras experimentales. 

Los diálogos más citados establecen como fundamental la amistad que tuvo con 

Valêncio Xavier y Manoel Carlos Karam, dos autores que produjeron escrituras muy 

particulares a partir de la ciudad de Curitiba. Xavier y Karam, entre otros escritores, 

contribuyeron para el desarrollo de la carrera literaria de Terron, pero no como 

maestros o consejeros, sino en la medida en que los dos pasaron a ser reconocidos 

como autores de culto en el inicio del siglo XXI debido a peculiaridad de sus libros. El 

nombre de Terron, más allá de la relación personal que tenían, quedó asociado a ellos 

como el editor que reconoció la particularidad de sus obras y las publicó en la Ciência 

do Acidente.     

El segundo aspecto reiterado por las interpretaciones es que la escritura de Terron 

establece diálogos con la literatura anterior y la cultura pop. Sus libros están repletos 

de personajes del cine o antiguas series de televisión, escritores y obras literarias, 

inclusive el mismo Valêncio Xavier. Principalmente en Não há nada lá y Sonho 

interrompido por guilhotina277 los diálogos son explícitos,278 pero esa característica es 

recurrente, aunque en menor grado, en el conjunto de su obra.        

Con esos elementos que forman la carrera de Terron, el escritor se posicionó como 

uno de los nombres con gran visibilidad en el medio literario brasileño actual. Por lo 

                                                           
276 Joca Reiners Terron, A tristeza extraordinária do leopardo-das-neves (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013). 
277 Joca Reiners Terron, Sonho interrompido por guilhotina (Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2006). 
278 Reuben da Cunha Rocha, Joca Reiners Terron ou a imaginação crítica: poéticas da leitura em Sonho 
interrompido por guilhotina (Tesis de Maestría, Universidade de São Paulo, 2011), 23-29.  
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que cuenta con varias formas de reconocimiento institucional: los premios, la crítica 

académica, la relación personal con otros agentes, la publicación por una gran 

editorial y la difusión internacional.  

Del mismo modo que los escritores que analicé en los capítulos anteriores, Terron 

aparece promocionado en la solapa de su libro, expuesto como  

Um dos grandes escritores brasileiros contemporâneos, [... com uma] imaginação sem limites, 
cuja linguagem visionária confere a esta história [de A morte e o meteoro] um clima de pesadelo 
e horror distópico.  

Y al enfocarse en promover la novela, el texto explicita que 

Terron criou neste A morte e o meteoro uma intrincada aventura literária, que combina 
segredos ancestrais, índios anarquistas, insetos alucinógenos e uma viagem sangrenta pelos 
lugares mais sombrios do passado e do futuro. 

También la reseña de difusión publicada en la Folha de São Paulo, destaca que el 

escritor entrecruza pasado y futuro, articula tiempos y espacios diversos, así los 

elabora en una ficción que alerta a las consecuencias de la negligencia con los 

problemas ambientales.279 

Desde la promoción de su novela, Terron se posiciona como un sujeto preocupado por 

la destrucción del medio ambiente y el abandono de los pueblos originarios en los 

planes de gobierno. Y como uno de los “grandes escritores brasileiros 

contempor}neos”, como expone la solapa, utiliza sus recursos artísticos, la ficción 

literaria, para denunciar la desatención histórica con las comunidades indígenas y la 

proyección de un futuro desastroso para los seres humanos.   

Desde las relaciones personales que estableció con autores de culto, a partir de su 

editorial Ciência do Acidente, los contactos adquiridos a largo de su trayectoria en el 

medio literario le posibilitan difundir sus ideas entre personas interesadas en la 

producción literaria y en debates políticos actuales. También el reconocimiento 

institucional, conquistado en los años de trabajo en varias editoriales, los premios que 

                                                           
279 Camila von Holdefer, “Em ‘A morte e o meteoro’ Amazônia é destruída e homem branco é ‘grande 
mal’”, Folha de São Paulo (02 de noviembre de 2019), en 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/11/em-a-morte-e-o-meteoro-amazonia-e-destruida-e-
homem-branco-e-grande-mal.shtml, acceso en 17 de julio de 2023.  

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/11/em-a-morte-e-o-meteoro-amazonia-e-destruida-e-homem-branco-e-grande-mal.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/11/em-a-morte-e-o-meteoro-amazonia-e-destruida-e-homem-branco-e-grande-mal.shtml
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ha recibido y la atención de la crítica, dan visibilidad a su escritura, principalmente 

entre la clase media lectora. Con la publicación de A morte e o meteoro, el escritor 

muestra sus perspectivas sobre situaciones sociopolíticas del presente. A la vez en que 

manifiesta su toma de posición frente a problemas urgentes a través de la elaboración 

ficcional, Terron ofrece una novela como producto a sus interlocutores.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



114 

 

5.2   

A morte e o meteoro, de 2019, aborda una tribu amazónica al borde de la extinción. La 

historia acontece en un futuro cercano, alrededor de 2030. En ese devenir, hubo una 

guerra en que Brasil y Colombia estuvieron unidos contra Venezuela. Y Chile ha 

dejado de existir por la subida de los niveles del mar. En la Amazonia la situación es 

igualmente desalentadora, con el cambio climático y la constante invasión 

empresarial, ese ambiente está a punto de colapsar.     

Con la selva devastada, el ecosistema que abriga a los kaajapukugi ya no les ofrece 

condiciones de sobrevivencia. Y, como si fuera poco, la tribu cuenta solamente con 

cincuenta integrantes, todos hombres adultos. Condenada a dejar de existir, sea por la 

ausencia de mujeres y niños, o por el ambiente sin recursos, la pequeña comunidad 

vive aislada en uno de los últimos rincones amazónicos todavía no invadido por el 

agronegocio. El único contacto que establecen con otras civilizaciones es a través de 

Boaventura, un antropólogo que se ha dedicado a observarlos.  

Desde el comienzo de la novela, Joca Reiners Terron presenta esa historia con pocas 

perspectivas de futuro, así como en la obra de Ana Paula Maia, todo parece caminar 

hacia la catástrofe y a la extinción de la tribu que el escritor ha inventado. Pero, una 

organización no gubernamental entra en contacto con Boaventura y le propone que se 

encargue del traslado de la comunidad a otro ambiente en el que puedan subsistir. Y 

después de soñar con la chamana María Sabina, Boaventura decide reubicar la tribu 

en la sierra mazateca del estado de Oaxaca.  

De su hábitat en la selva brasileña, los kaajapukugi migran a México. Pero 

paralelamente hay otra migración en curso, China ha lanzado una nave rumbo a 

Marte, tripulada solamente por un hombre y una mujer. La misión espacial poco a 

poco va revelando el objetivo de colonizar al planeta. Aunque sorprendente, el viaje 

interplanetario termina opacado por los contrastes de la llegada de la tribu al 

territorio mexicano. Y así un narrador lo describe: 
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A aterrissagem dos kaajapukugi no aeroporto de Oaxaca, num voo direto de Manaus fretado pela 
organização não governamental Survival International, comoveu os mexicanos. Centenas de 
pessoas os aguardavam atrás das barreiras de segurança preparadas pela polícia. Registrada por 
drones, a descida dos cinquenta homens pela escada do ERJ-145 foi transmitida on-line para o 
mundo inteiro, rivalizando com notícias do envio da missão chinesa para Marte.  

Os kaajapukugi trajavam vestes cerimoniais de palha inteiriças com chapéus e máscaras que lhes 
deixavam à mostra apenas a parte inferior das pernas. Não carregavam bagagem ou sacolas, e 
pisaram nos degraus em ritmo pausado e uníssono, como se provassem com os pés descalços o 
material de que eram feitos, até atingirem o tapete tão vermelho quanto insensato estendido 
para recebê-los. Parecia a chegada à Terra de seres de outro planeta. [...]  

Na pista de pouso, os recém-chegados se submeteram ao detector de metais ali instalado 
extraordinariamente para recebê-los, em respeito aos costumes que os obrigavam a só despir 
seus trajes cerimoniais no interior da selva. As autoridades migratórias indicaram aos 
kaajapukugi que se organizassem em fila indiana e passassem pelo aparelho de raio X.280      

Así, como Carvalho lo hizo en Reprodução, Terron utiliza un aeropuerto como símbolo 

de las experiencias contemporáneas, espacio de dislocamiento e integración entre 

países y culturas, y también local en que las relaciones entre el espacio y el tiempo se 

mezclan, todo se vuelve transitorio y provisional para los individuos.281 En ese 

desarraigo espacio temporal, los kaajapukugi se mueven de un país a otro, alejándose 

de su hábitat.   

Discrepancias y ambigüedades, aparentemente sin relación, son características 

singulares en el libro. Desde el contraste entre la tecnología del aeropuerto y los 

medios de difusión con el atuendo hecho de material vegetal que trae la tribu, hasta 

los dislocamientos en búsqueda de supervivencia, sea kaajapukugi o chino. Pero, poco 

a poco, a lo largo de la narración se establecen diversas conexiones.  

La duplicidad complementaria rebasa el contenido de la novela, también queda 

marcada en su forma. Estructurada en cuatro capítulos, presenta dos narradores en 

primera persona. Si bien Boaventura cuenta su convivencia conturbada entre los 

indígenas, el narrador que predomina es un antropólogo mexicano. En el primer 

capítulo, ese personaje revela ser, más que un antropólogo, un funcionario de 

migración, cuya formación académica ha quedado olvidada. Aburrido y con un trabajo 

que él mismo considera mediocre, el mexicano espera encontrar una labor notable al 

                                                           
280 Joca Reiners Terron, A morte e o meteoro (São Paulo: Todavia, 2019), 27-28.  
281 Augé, “De los lugares a los no lugares”, 81-85. 
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ser encargado como oficial responsable en México del exilio político de la tribu. 

Describe a sí mismo como un hombre soltero, de mediana edad, que recién ha perdido 

a los padres.   

La narración del primer apartado queda a cargo de ese personaje. Solamente bajo su 

perspectiva podemos conocer a Boaventura y, de manera muy indirecta, a los 

indígenas. Desde el aspecto físico, hasta su personalidad, todo lo describe el 

antropólogo mexicano. Este narrador se posiciona en un grupo social muy específico, 

funcionario del estado, un burócrata con formación superior, ubicado en la clase 

media, como casi todos los narradores presentes en los libros que discuto, y también 

en la mayoría de la literatura brasileña contemporánea. A partir de esa mirada se 

ofrece una perspectiva que dialoga con la propia organización sociopolítica del país, 

con protagonismo de la clase media, sea como personajes, narradores, autores o el 

público que consume esas obras. 282 

En la novela de Terron, aunque el narrador mexicano queda como intermediario de la 

historia completa, no solo el primer capítulo, muchas veces los elementos de la trama 

también le llegan de manera precaria, como la comunicación con su jefe por cortos 

mensajes de texto. De ese modo, se entera de que Boaventura falleció en un taxi, 

justamente durante el vuelo que llevó la tribu a Oaxaca. Y al unir esos fragmentos, el 

personaje relata el proceso burocrático que resultó en el traslado de los indígenas, 

culminando en su asentamiento en la Sierra de Huautla.  

Reubicados, los propios kaajapukugi construyen su refugio, y una vez terminado 

invitan al antropólogo mexicano a que participe del uso ritual de una droga. Pero 

cuando el personaje recupera la conciencia encuentra muertos a todos los integrantes 

de la tribu, en un suicidio colectivo.   

El segundo capítulo empieza con un encabezado que ubica la trama en el espacio y en 

el tiempo: “No Alto Purus, 1980”.283 Si bien hace referencia a que la narración se 

                                                           
282 Dalcastagnè, O prego e o rinoceronte, 10-11. Dalcastagnè, Literatura brasileira contemporânea, pos. 
240-296.   
283 Terron, A morte e o meteoro, 37.  
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enfoca en los sucesos ocurridos en la cuenca de un río amazónico medio siglo antes, el 

relato sigue intermediado por el antropólogo mexicano. Este narrador se entera de 

que recibió un video de Boaventura, en que el brasileño cuenta sus experiencias entre 

los kaajapukugi.     

El relato principal se realiza por el video de Boaventura, pero el narrador mexicano es 

el personaje que nos lo presenta, inserta sus comentarios, interrumpe el video, lo 

retrocede y avanza, según los eventos que le suceden mientras lo ve. El antropólogo 

brasileño narra su convivencia conturbada entre los indígenas, desde sus contactos 

iniciales, las agresiones físicas que sufrió, y como pasó a vivir entre ellos.  

El montaje de la novela, con los dos narradores en primera persona, entrecruzados en 

los capítulos dos y tres, permite que ambos relatos se complementen poco a poco, 

dotando la historia de suspenso. La estrategia narrativa de estructurar esos dos 

capítulos en el video en que Boaventura cuenta sus experiencias de hace medio siglo 

sobrepone su pasado al presente del narrador mexicano. El mismo recurso de utilizar 

un video como medio de comunicación permite esos saltos temporales.  

El modo de manipular la reproducción del video representado en el libro, otra vez 

muestra una disociación entre tiempo y espacio, característica de la experiencia 

contemporánea. La comunicación digital de nuestro siglo, o como en el video, 

posibilita esa separación en que no necesariamente experimentamos la misma 

temporalidad del espacio físico que ocupamos.284 El personaje de Terron puede 

incluso manejar esa experiencia temporal al pausar, retroceder o avanzar el relato de 

Boaventura.  

Empieza el tercer capítulo, el antropólogo es llevado a la morgue e interrogado acerca 

de un cadáver que claramente no pertenece a la misma etnia y es mucho más joven 

que los demás, y le informan que tendrán que regresar los cuerpos a Brasil. Al llegar a 

su casa retoma el video, Boaventura relata como secuestró a la única mujer 

kaajapukugi, le causó un aborto y la mantuvo amarrada, violándola constantemente.  

                                                           
284 Gumbrecht, Nosso amplo presente, 41-48.  
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Poco a poco, Boaventura logró comunicarse con la mujer a través de un idioma que 

ambos conocían parcialmente y ella le explica la cosmogonía de la tribu. La indígena 

queda embarazada, tiene el bebé y se suicida, con eso el antropólogo regresa a la 

aldea, destruye una tumba sagrada y abandona a su hijo en la selva. Así, el narrador 

mexicano entiende porque había un cadáver diferente y más joven entre los 

kaajapukugi. Pero en los últimos minutos del video una falla imposibilita su 

comprensión.       

En el último capítulo de la novela, el antropólogo mexicano vuelve a ver el video, lo 

interpreta como una confesión de Boaventura. También relaciona la migración 

kaajapukugi con la misión china de colonización en Marte. Se da cuenta de que esos 

eventos, por más distantes que parecen, se interconectan y siempre estuvieron 

contemplados en la cosmogonía de la tribu, como una temporalidad cíclica y 

sobrepuesta.               

El mexicano pasa a destruir todo a su alrededor, incendia la propia casa tratando de 

romper la relación con el pasado paterno y borra el video. Toda la narración pasa a  

acumular elementos rumbo a un final catastrófico. Lo encargan de que acompañe el 

regreso de los cadáveres a Amazonia en un vuelo particular. Y mientras vuelan, 

empieza una tormenta eléctrica, el avión tripulado solamente por los pilotos, el 

narrador y los cuerpos de los indígenas sufre una fuerte turbulencia por la 

destrucción de toda la costra terrestre. Y el libro termina cuando el kaajapukugi, hijo 

de Boaventura y de la indígena, se levanta de su ataúd y, junto al narrador, mira por la 

ventana del avión como un meteoro cruza el cielo rumbo a la Tierra.           

En ese conjunto de alegorías de la catástrofe, los recursos estéticos, cumplen un papel 

fundamental para mantener el ritmo de la narración, principalmente a través del 

montaje que entrecruza los relatos de dos narradores complementarios. La duplicidad 

en la novela de Terron, que relaciona los dos antropólogos, también se presenta en 

otros aspectos. Ambos narradores establecen contacto con los kaajapukugi durante el 

luto por la pérdida de sus padres y tratan de romper las relaciones con el pasado 

familiar. También hay un paralelo entre las migraciones narradas en el libro, los 
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kaajapukugi y los chinos, los dos pueblos se desplazan en búsqueda de condiciones de 

subsistencia.285     

La ambigüedad se expresa también en la relación entre pasado y futuro, además de 

otras articulaciones temporales presentes en la obra de Terron, como el lector podrá 

observar en el próximo apartado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
285 Luiz Guilherme Fonseca, “‘Mitofísica e cosmopolítica’ em A morte e o meteoro de Joca Reiners 
Terron”, Revista Landa, v. 8, n. 2 (2020), 133-155.  
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5.3  

A morte e o meteoro surgió a partir de una narrativa corta escrita para un dossier 

temático sobre el futuro, de la revista Granta.286 Según afirma Joca Reiners Terron, el 

cuento fue escrito a finales de 2018, ya habían pasado las elecciones y en algunos 

meses Jair Bolsonaro sería el nuevo presidente de Brasil. El escritor conocía las 

declaraciones y las políticas de extractivismo ambiental propuestas para el futuro 

gobierno. Por eso, tenía la perspectiva de que la devastación de la selva se acentuaría 

y con ella los pueblos indígenas quedarían aún más amenazados.287 

Con esa expectativa, Terron escribió el cuento “Grande mal”, que conforma el primer 

capítulo de A morte e o meteoro, y luego desarrolló la narración, hasta volverla una 

novela. Esa temporalidad abierta solamente a un porvenir en que la esperanza parece 

nula marca el libro en distintas dimensiones. Y queda plasmada en un final 

catastrófico, con poca posibilidad de sobrevivencia a la humanidad, como una 

proyección de futuro casi imposible.   

Desde el inicio de la lectura se destaca el aspecto temporal que ubica la narración en 

un futuro cercano, alrededor de la década de 2030. Pero lo que parece un detalle se 

profundiza con el montaje y sus saltos en el tiempo. El relato del video de Boaventura, 

que recuerda su pasado en 1980, se entrecruza con el ahora del narrador mexicano, y 

poco a poco dan sentido a su presente. El recurso de pausar, retroceder y avanzar el 

video que estructura los capítulos dos y tres dota la novela de estratos temporales 

superpuestos, mucho más allá de la relación entre pasado, presente y futuro 

ordenados de modo lineal.  

Como he mostrado a lo largo de mi tesis, las temporalidades no son categorías 

estancadas, se expresan simultáneamente de modo múltiple y se superponen, según 

                                                           
286 Granta em Língua Portuguesa 3. Futuro (Lisboa: Tinta da China, 2019). 
287 “Entrevista com o escritor Joca Terron – Semin|rio de Pesquisa em Teoria Liter|ria”, Uniandrade 
Oficial (7 de octubre de 2021), en https://www.youtube.com/watch?v=8xG1fpz2GSU&t=4181s, acceso 
en 17 de octubre de 2021, 16-23 min.   
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las experiencias de los sujetos que las elaboran.288 Y en la actualidad diversas 

temporalidades coexisten, entre el rescate del pasado, la aceleración ocasionada por la 

tecnología y las perspectivas de un futuro desastroso.289  

Las ficciones articulan las temporalidades de su momento histórico,290 pero los 

autores también pueden distanciarse, reelaborar y expandir los conceptos de 

tiempo.291 En la novela de Terron, un primer nivel temporal se expresa de manera 

diegética, dentro del libro hay una concepción de tiempo que rebasa la linealidad. La 

cosmogonía kaajapukugi se basa en un tiempo cíclico en que la extinción es necesaria 

para que la humanidad vuelva a existir. En esa ontología todo el proceso de 

degradación del medio ambiente ya estaba contemplado y llevó a los indígenas a 

buscar voluntariamente su muerte colectiva para reiniciar el ciclo, renovando la vida.  

La explicación de su cosmogonía se da de manera muy indirecta, la única mujer de la 

tribu la explica a Boaventura usando un idioma que ambos entienden muy poco. El 

antropólogo lo cuenta cincuenta años después en un video todo apresurado. El 

narrador mexicano ve el video entrecortado por varias interrupciones y al final decide 

borrarlo, para destruir cualquier información relacionada a los eventos. Todos esos 

limitantes, elaborados por Terron, distorsionan la ontología kaajapukugi y mantienen 

el misterio alrededor de los indígenas, que aun al final de la novela siguen 

indescifrables.  

Mientras Bernardo Carvalho y André Sant’Anna pusieron a sus personajes a hablar 

con verborragia, y Ana Paula Maia les limitó las oraciones a unas pocas palabras, los 

indígenas de Terron siquiera hablan. En su novela, la dificultad de comunicación entre 

grupos sociales distintos llega a un punto extremo en que se imposibilita cualquier 

dialogo, y las relaciones, aunque mínimas llevan a consecuencias perversas. Desde su 

punto de vista de la clase media lectora y urbana, el escritor observa la otredad de los 

                                                           
288 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (Barcelona, Buenos Aires, 
México: Paidós, 2001), 35-37. 
289 Turin, Tempos precários, 14-17, 26-27. 
290 Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, 253-254. 
291 Bajtín, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, 402-407. 
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indígenas. Y aunque toma para su ficción los dilemas enfrentados por una tribu a 

punto de extinguirse, también asume la dificultad de una comunicación plena con un 

grupo social tan distinto al suyo.   

A pesar de la información incompleta y totalmente intermediada, la cosmogonía 

kaajapukugi revela una serie de elementos de la temporalidad. Según los indígenas, un 

piloto perdido llegó al segundo cielo junto con cincuenta escarabajos, comió los 

excrementos de los insectos y al defecar surgió la humanidad. La tribu consume los 

escarabajos en un ritual para visitar a sus antepasados en el tercer cielo. Y la práctica 

del suicidio los mantiene jóvenes en el plan sagrado. Esa dinámica se repite 

cíclicamente, vida y muerte se complementan en sucesión.  

Y así la última mujer kaajapukugi, intermediada por Boaventura, lo explica:      

a Origem sempre irá se repetir, ela dizia, pois o número de coisas que fazem o mundo tem um limite, 

e para esse número ser alcançado, Xijiè, o Mundo, tem de se repetir. E de novo o Piloto irá se 

perder, e de novo o Grande Besouro defecará a nuvem negra de cinquenta besouros, Hei-yún, e 

de novo o Piloto Perdido nos defecará, nos trazendo até aqui, e você subirá o curso do rio até 

kaajapukugi uma vez, e outra vez e mais outra, ela dizia, e para sempre permanecerá preso ao 
curso desse rio de destruição e renascimento.292 

Con la cosmogonía, el suicidio ritual de los kaajapukugi cobra sentido como el reinicio 

del ciclo, son los escarabajos que darán origen a una nueva humanidad. La 

temporalidad cíclica de la tribu termina y comienza coincidiendo con el fin del tiempo 

planetario, con la caída del meteoro. Al final de la novela se cruzan los tiempos, la 

circularidad kaajapukugi y la linealidad progresiva culminan en el propio fin del 

mundo. En esa coincidencia, la destrucción del planeta, que empieza por la costra 

terrestre, se concluye con el meteoro, presente desde el título y justamente la última 

palabra de la novela.   

El libro escrito por Terron sobrepone esos conceptos temporales como una disputa 

ontológica. El tiempo progresivo y lineal de las sociedades actuales, acelerado tanto 

por la dinámica de producción y consumo, como por las tecnologías,293 entra en 

conflicto con la concepción del tiempo en ciclos infinitos de los kaajapukugi. Y al fin, la 
                                                           
292 Terron, A morte e o meteoro, 99, subrayado de Terron. 
293 Rosa, “Social acceleration”, 77-111.  
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noción temporal de la tribu resulta victoriosa con la posibilidad de un reinicio de la 

humanidad, sea con los tripulantes del avión, los indígenas escarabajos que despiertan 

de la muerte, o con la pareja de chinos en Marte. Pero la esperanza permanece casi 

nula, el avión ya no tiene combustible para seguir el vuelo, tampoco un suelo en que 

aterrizar, ya no hay contacto con la misión espacial. La resolución de la novela y el 

futuro de la humanidad ¿o sería el comienzo de otra civilización? siguen en suspenso, 

abiertos a la imaginación de los lectores.   

Los mismos personajes perciben los diversos estratos temporales entrecruzados. El 

narrador mexicano, por ejemplo, al analizar el video de Boaventura observa como 

culturas de distintos espacios y tiempos conviven simultáneamente.  

O mecanismo de recuar e avançar do tocador de vídeo me pareceu fascinante, e fiquei movendo 
para a frente e para trás a barra de rolagem por um tempo indefinido. O que minha imaginação 
via naquele instante era sincrônico, mas a realidade estava condicionada à linearidade, como 
aquele vídeo também estava. No vídeo existia um antes e um depois, já o mesmo não ocorria na 
vida. [...] Naquele instante, o ponto da origem, o Big Bang, mazatecos e menonitas se juntaram a 
turistas no centro histórico de Oaxaca, onde passaram a caminhar numa sucessão de momentos 
na progressão indefinida e contínua da existência e dos eventos no passado, no presente e no 
futuro, entendidos como um todo falho e cambiável, no qual cientistas do programa espacial 
chinês acenderam no Cosmódromo de Baikonur um antigo relógio de 500 a.C. da dinastia Sung, 
em que varinhas de incenso graduadas com marcas passaram a queimar num ritmo constante 
para indicar o tempo transcorrido, que inverteu a duração das coisas sujeitas à mudança, e a 
magnitude física kaajapukugi permitiu ordenar a sequência do acontecido estabelecendo um 
passado, um presente e um futuro não lineares, que por sua vez permitiram aos astronautas da 
Tiantáng I se reproduzirem não no espaço, mas no tempo.294 

Un segundo nivel temporal se expresa de manera extradiegética y conecta la 

narración al pasado no solo brasileño, sino americano, y a las perspectivas del futuro 

global. Desde el inicio de la novela, ambos narradores evocan el proceso de 

colonización de América desde el siglo XVI como un avance del extractivismo que 

extermina a los pueblos originarios. Los dos narradores representan un tipo de 

sociedad destructiva. Por más que los dilemas centrales de A morte e o meteoro 

involucran principalmente a una tribu, los protagonistas indígenas permanecen 

inaccesibles a los lectores, únicamente conocemos el desarrollo de la historia a través 

de los antropólogos. Ambos narradores, si bien de nacionalidades diferentes, tienen 

muchas similitudes y comparten una visión del mundo occidentalizada, que los vuelve 
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ajenos a los kaajapukugi. Esa distancia entre antropólogos que presentan la narración 

y los protagonistas indígenas, marca una separación social, el mismo tipo de distinción 

que aleja a Terron y sus interlocutores de las comunidades originarias.       

El antropólogo mexicano realiza todo un esfuerzo en borrar cualquier relación con el 

propio pasado, incendiando la casa de sus padres y después destruyendo las 

evidencias sobre la tribu. Pero Boaventura es un ejemplo aún mejor de la acción 

destructiva. El antropólogo encargado de preservar a los indígenas, irónicamente 

ocasiona que ya no tengan posibilidad de futuro al secuestrar la única mujer de la 

tribu y causar su muerte. Y justamente por eso la joven se refiere a él como “Grande 

Mal”, el representante de la sociedad blanca. Boaventura, así como el mexicano, se 

esfuerza por destruir su relación con el pasado familiar. Más que eso, su acción frente 

a la tumba sagrada kaajapukugi, elimina las posibilidades de conocer el pasado de la 

tribu.    

Ese conjunto alegórico, elaborado ficcionalmente por Terron, hace referencia al 

exterminio indígena ocasionado por el avance del extractivismo desde hace siglos. Los 

eventos narrados en la novela dialogan con el proceso histórico de la colonización 

americana, remiten hasta el siglo XVI, y con la expectativa concreta de que la amenaza 

a los pueblos originarios se agravaría en el presente, con el gobierno empezado en 

Brasil en 2019, año de publicación del libro.    

Desde las promesas de campaña, Jair Bolsonaro había propuesto capitalizar la 

Amazonia, avanzando sobre territorios indígenas. Y durante su gobierno, los pueblos 

originarios quedaron bajo negligencia del Estado, situación propicia para la 

explotación de sus tierras. Región que históricamente ha sido asediada como fuente 

de recursos para la explotación financiera, durante la presidencia de Bolsonaro se 

implementaron varias medidas políticas para posibilitar que la Amazonia fuera 

drásticamente invadida.295 Entre las medidas institucionales, está la discusión de un 

marco temporal para delimitar los territorios indígenas únicamente a áreas legalmente 

                                                           
295 Enyo Trindade Barreto Filho, “Bolsonaro, meio ambiente, povos e terras indígenas e de comunidades 
tradicionais: uma visada a partir da Amazônia”, Cadernos de Campo, v. 29, n. 2 (2020), 1-9. 
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ocupadas durante la Constitución de 1988, que reduciría radicalmente los ecosistemas 

habitados por los pueblos originarios. Con el avance de la explotación financiera de la 

selva amazónica y la ausencia voluntaria de instituciones estatales, los indígenas, y no 

solo de esta región, quedaron cada vez más expuestos y amenazados, como Terron 

temía cuando escribió la novela.296     

Además del diálogo con la experiencia colonial vista como catastrófica y con el 

presente de un gobierno que intensificó la explotación de la selva, la novela trae una 

expectativa relacionada al futuro global. La perspectiva de que las políticas 

neoliberales seguirán agotando los recursos naturales hasta que el planeta ya no 

ofrezca condiciones de existencia a la humanidad permea todo el libro. Esa proyección 

de un porvenir catastrófico queda plasmada al ubicar la narración en una década en el 

futuro, en una época con el medio ambiente devastado. La Amazonia ya no es una 

selva y todo un país, Chile, dejó de existir por el calentamiento global y la subida de los 

niveles del mar.      

La perspectiva de una catástrofe inminente, evocada desde el inicio de A morte e o 

meteoro, se relaciona con la expectativa de actuales discusiones de que el impacto 

humano sobre la Tierra ha alcanzado niveles irreversibles. Ese debate proyecta un 

futuro sin recursos naturales, con una temporalidad dirigida hacia la extinción 

humana, debido a nuestra propia explotación de la naturaleza. Y aunque con múltiples 

interpretaciones acerca del inicio de ese proceso, existe el consenso de que la 

humanidad ha acelerado la degradación del planeta, insertándonos en una nueva era 

geológica.   

Esa discusión, centrada en el concepto de antropoceno, articula la reflexión científica 

de los estudios ambientales con la actual expectativa catastrófica de la imposibilidad 

de futuro para la especie humana en el planeta.297 Aunque la idea de una nueva era 

geológica causada por la acción humana en la Tierra existe desde mediados del siglo 

                                                           
296 “Entrevista com o escritor Joca Terron”, 16-23 min. 
297 Bronislaw Szerszynski, “The Anthropocene monument: on relating geological and human time”, 
European Journal of Social Theory, n. 20, v. 1, (2017), 111-131. 
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XX, en las últimas dos décadas ese concepto ha sido cada vez más discutido.298 El 

debate sobre el tema considera principalmente el avance de los cambios climáticos 

generados por la explotación cada vez más acelerada de los recursos naturales y el 

aumento demográfico de la humanidad en los últimos siglos.299    

La percepción de los cambios en el planeta a partir de nuestro impacto destructivo 

genera una perspectiva temporal en que no hay futuro para la humanidad, algo que en 

2013 ya aterraba al protagonista de la novela de Bernardo Carvalho. Se rompe la 

conexión entre pasado, presente y futuro en una ansiedad de que el porvenir es 

imposible.300    

Esa proyección temporal es una más de las perspectivas actuales con que dialoga la 

novela de Terron. Las múltiples temporalidades también se presentan en su libro con 

la disputa entre la circularidad infinita kaajapukugi y la linealidad acelerada de las 

sociedades industriales. Los propios personajes y narradores perciben las varias 

capas de tiempo sobrepuestas y simultáneas. Esas relaciones temporales evocadas en 

la narración entran en diálogo con los conceptos de tiempo recientes, progresivos y 

acelerados por la tecnología y el ritmo de producción y consumo. La concepción 

temporal kaajapukugi surge como alternativa para frenar esa aceleración, a partir de 

su cosmogonía, hay que romper el avance para poder reiniciar. 

El libro dialoga tanto con el pasado como con el futuro, fue elaborado en una relación 

histórica en que experiencias sirven para la proyección de expectativas.301 La novela 

de Terron remite al pasado colonial como un proceso de experiencias en que los 

pueblos originarios son amenazados y exterminados desde la llegada de los europeos. 

Situación perversa que sigue en el presente y aún genera la expectativa del 

recrudecimiento de las condiciones indígenas con el gobierno Bolsonaro. Y, hacia el 

futuro, A morte e o meteoro establece diálogo con la expectativa pesimista de que 

                                                           
298 Dipesh Chakrabarty, “Anthropocene time”, History and Theory 57, n. 1 (2018), 7-8.  
299 Paulo Artaxo, “Uma nova era geológica em nosso planeta: o Antropoceno”, Revista USP, n. 103 
(2014), 15-16. 
300 Dipesh Chakrabarty, “The climate of History: four theses”, Critical Inquiry, n. 35, v. 2 (2009), 197. 
301 Koselleck, “‘Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’”, 333-357. 
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agotamos los recursos naturales y hemos avanzado rumbo a nuestra propia extinción, 

actualmente discutida como la era geológica del antropoceno.  

El extractivismo, catalizado por el avance tecnológico, acelera procesos naturales, 

degradando al planeta a la vez que genera la expectativa de un futuro imposible para 

los seres humanos en la Tierra. Con pocas perspectivas, la relación histórica y 

temporal se disloca hacia una ansiedad al futuro, luego pasado y presente deben ser 

conciliados para proyectar posibilidades de supervivencia de la especie humana.302 En 

la novela de Terron esas perspectivas de conservación de la humanidad, si bien 

pesimistas y casi nulas, se expresan con el viaje chino para colonizar Marte y con el 

ciclo de vida kaajapukugi renovado con su resurrección.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
302 Zolt|n Boldizs|r Simon, “Planetary futures, planetary History”, en  Zolt|n Boldizs|r Simon y Lars 
Deile, ed., Historical understanding: Past, present, and future (Londres: Bloomsbury Academic, 2022), 
119-129.  
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5.4   

Joca Reiners Terron ha declarado tener poca esperanza en la humanidad y que, quizá, 

el planeta estuviera mejor con nuestra extinción. Su perspectiva pesimista llega al 

punto de sugerir que una solución podría ser el exterminio de la especie humana.303  

La idea de que el mundo llegue a su fin de variadas maneras configura un asunto 

recurrente en el conjunto de su literatura, como él mismo lo asume. Sin embargo, aun 

con el pesimismo de su posicionamiento, los planteamientos del escritor se sitúan en 

la posibilidad de otras formas de organización sociopolítica, como el lector verá en 

este apartado.   

La precariedad de pueblos marginados con la ausencia del Estado abordada por Ana 

Paula Maia, se mostró en diálogo con las asimetrías sociales brasileñas. Y los absurdos 

narrados por ella se relacionan a una coyuntura en que la miseria y el hambre 

llamaron la atención de los medios de comunicación en el comienzo de la década de 

2020. También los problemas discutidos por Terron en A morte o meteoro se 

revelaron como una relación entre el arte y las situaciones sociopolíticas de su tiempo. 

Al comienzo de 2023, vinieron a público noticias de que en la presidencia de Jair 

Bolsonaro los pueblos indígenas sufrieron una negligencia tan grande por parte del 

Estado que centenares de niños se murieron de desnutrición.304 

Históricamente, en Brasil los pueblos originarios han pasado por diversos procesos, 

incluso institucionales, de invisibilización y olvido.305 Terron dice haber escrito A 

                                                           
303 Nahima Maciel, “Livro de Joca Reiners reflete desencanto de autor com a contemporaneidade”, 
Correio Braziliense (30 de abril de 2017), en 
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2017/04/30/interna_diversao_arte,592143/livro-de-joca-reiners-reflete-desencanto-do-autor-
com-a-contemporanei.shtml, acceso en 5 de agosto de 2021. 
304 “Quase 100 crianças morreram na Terra Indígena Yanomami em 2022, diz Ministério dos Povos 
Indígenas”, Portal G1 (21 de enero de 2023), en 
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2023/01/21/mais-de-500-criancas-morrem-na-ti-
yanomami-e-lula-deve-decretar-estado-de-calamidade-publica.ghtml, acceso en 21 de agosto de 2023. 
305 Geni Daniela Núñez Longhini, “Da cor da terra: etnocídio e resistência indígena”, Revista Tecnologia 
& Cultura, Edição especial (2021), 67-70.  

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/04/30/interna_diversao_arte,592143/livro-de-joca-reiners-reflete-desencanto-do-autor-com-a-contemporanei.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/04/30/interna_diversao_arte,592143/livro-de-joca-reiners-reflete-desencanto-do-autor-com-a-contemporanei.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2017/04/30/interna_diversao_arte,592143/livro-de-joca-reiners-reflete-desencanto-do-autor-com-a-contemporanei.shtml
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2023/01/21/mais-de-500-criancas-morrem-na-ti-yanomami-e-lula-deve-decretar-estado-de-calamidade-publica.ghtml
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2023/01/21/mais-de-500-criancas-morrem-na-ti-yanomami-e-lula-deve-decretar-estado-de-calamidade-publica.ghtml
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morte e o meteoro como una denuncia urgente, motivada por la situación sociopolítica 

del país.306  

Según él, la actual situación brasileña sigue como perpetuación de la estructura de 

desigualdad social desde el comienzo de la colonización, de la cual hasta el presente 

no hemos podido liberarnos.307 En sus palabras: 

o processo colonial brasileiro, genocida, racista, extrativista e ainda em vigor, infelizmente, pois 
o Estado brasileiro (e o governo que aí está desde 2019) não passa de mais um capítulo na 
exploração deste território a despeito de quem o habita.308  

De acuerdo con Terron, es necesario resolver la continuidad histórica de los 

problemas sociopolíticos brasileños y romper con la desigualdad para que podamos 

proyectar una nueva sociedad. Para generar un cambio en el futuro, el escritor 

propone que 

enquanto o processo colonial não for interrompido de vez não teremos futuro. [...] No Brasil 
precisamos de um gesto simbólico que rompa com o passado: assumirmos a língua brasileira, 
deixarmos de falar o português [... e] oficializar as línguas indígenas e africanas [...]. Será a real 
independência do Brasil, só assim se quisermos fundar o futuro. E claro, o primeiro presidente 
dessa República futura deverá ser Ailton Krenak.309 

La referencia a Krenak, no tiene nada de casualidad. Uno de los líderes originarios más 

reconocidos actualmente en el país, ha sido nombrado el intelectual del año en 2020 

por la União Brasileira de Escritores, y en 2023 se volvió el primer indígena a integrar 

la Academia Brasileira de Letras.  

En 2016, Terron estuvo de un debate con Ailton Krenak en la 32ª Bienal de Arte de 

São Paulo. Desde entonces la cuestión del exterminio y la desterritorialización de los 

pueblos originarios, que ya estaba presente en algunas de las obras anteriores del 

escritor, pasó a llamar más su atención.310 Y con la elección de Bolsonaro como 

                                                           
306 André Cardoso y Pedro Sasse, “Entrevista com Joca Reiners Terron”, Abusões, n. 12 (2020), 345.  
307 Jonatan Silva, “Joca Reiners Terron: ‘botaram um idiota na liderança deste país’”, A Escotilha (31 de 
janeiro de 2020), en https://escotilha.com.br/literatura/entrevista-joca-reiners-terron-botaram-um-
idiota-na-lideranca-deste-pais/, acceso en 10 de octubre de 2021.  
308 Terron en: Cardoso y Sasse, “Entrevista com Joca Reiners Terron”, 349. 
309 Terron en: Jonatan Silva, “Entrevista: Joca Reiners Terron. País de ponta-cabeça”, Cândido, n. 10 (28 
de septiembre de 2020), en https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Noticia/Entrevista-Joca-Reiners-
Terron, acceso en 12 de septiembre de 2021.    
310 “Joca Reiners Terron (A Morte e o Meteoro) – Entrevista”, Seleção Literária (17 de febrero de 2020), 
en https://www.youtube.com/watch?v=QCMrhRebeI0, acceso en 14 de octubre de 2021, 1-4 min.   

https://escotilha.com.br/literatura/entrevista-joca-reiners-terron-botaram-um-idiota-na-lideranca-deste-pais/
https://escotilha.com.br/literatura/entrevista-joca-reiners-terron-botaram-um-idiota-na-lideranca-deste-pais/
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Noticia/Entrevista-Joca-Reiners-Terron
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Noticia/Entrevista-Joca-Reiners-Terron
https://www.youtube.com/watch?v=QCMrhRebeI0
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presidente, su preocupación se acentuó debido a las políticas de exclusión de los 

indígenas y el incremento de la explotación de la Amazonia.  

Tres años después, en 2019, mismo año de A morte e o meteoro, Krenak publicó Ideias 

para adiar o fim do mundo, libro que desde el título demuestra la relación entre ambos 

escritores. En un diálogo efectivo, Krenak recomienda la obra de Terron, como una 

alegoría de la situación de los pueblos originarios en la actualidad.311 El líder indígena 

defiende que debemos frenar el extractivismo de los recursos naturales, generar un 

cambio en la dinámica de explotación neoliberal y abrirnos a otras visiones del 

mundo, valorando la pluralidad ontológica. Solamente así, según él, habrá la 

posibilidad de que no lleguemos a la extinción de las múltiples comunidades del 

planeta y preservemos la especie humana en su heterogeneidad.312  

En diálogo con activistas políticos, Krenak retoma discusiones de otros líderes 

indígenas, como Davi Kopenawa. En A queda do céu, de 2015, un libro de difusión 

internacional, así como en muchos de sus discursos, también Kopenawa argumenta 

que el extractivismo desconecta el ser humano – o por lo menos la civilización blanca 

occidental – de su conexión con la naturaleza. Y esa relación permite la degradación 

del planeta con escaza consciencia de que los seres humanos estamos generando 

nuestra propia destrucción.313 

El propio concepto de antropoceno discutido científicamente suele ignorar las 

desigualdades sociales y considera que las consecuencias de la explotación de los 

recursos naturales son responsabilidad de toda la especie humana, como si las 

civilizaciones fueran un todo uniforme.314 Este tipo de abordaje generalizador, 

invisibiliza la multiplicidad y esconde las particularidades que definen las ontologías. 

Al defender la pluralidad como un tema central, los indígenas, confirman la 
                                                           
311 “Entre livros: conversa entre Denilson Baniwa, Ailton Krenak e mediaç~o de Pollyana Quintella”, 
Pivô Arte e pesquisa (14 de julio de 2021), en https://www.youtube.com/watch?v=fIxK77RTHXE, 
acceso en 1 de marzo de 2022, 48-52 min.  
312 Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo (São Paulo: Companhia das Letras, 2019), edición 
para Kindle, pos. 107-125. 
313 Davi Kopenawa y Albert Bruce. A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015), 407-420.   
314 Chakrabarty, “The climate of History”, 221-222.  

https://www.youtube.com/watch?v=fIxK77RTHXE
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especificidad de cada uno de los pueblos.315 Tanto Krenak, como Kopenawa, y muchos 

de los pueblos originarios, combaten la idea de lo universal humano. Las discusiones 

que proponen los líderes indígenas, y también como evidencia la tribu ficcional 

kaajapukugi, dejan clara la pluralidad humana.   

Krenak y Kopenawa han construido sus trayectorias como activistas políticos desde 

las últimas décadas del siglo XX. Los argumentos defendidos por ellos, inicialmente 

han sido expuestos sobre todo en congresos y eventos políticos de que han 

participado a lo largo de los últimos cuarenta años. Recientemente, han ganado más 

difusión, y alcanzaron a los lectores a través de la publicación de sus ideas en libros 

por la Companhia das Letras.  

Al producir una ficción literaria con los temas abordados por líderes como Kopenawa 

y Krenak, Terron amplía el alcance de la discusión. Con su novela, el escritor disloca la 

cuestión de los foros políticos para el medio literario. Si al principio, las discusiones 

sobre replantear el extractivismo e incluir la pluralidad de los pueblos originarios en 

proyectos nacionales se dirigían principalmente a grupos interesados en congresos y 

ponencias políticas, con la novela, el público se amplía a personas que leen ficción 

literaria. 

Mucho más que expresiones artísticas autónomas, los escritores utilizan su 

producción cultural como un instrumento que les permite conquistar espacios en la 

sociedad.316 De ese modo integran el arte como recurso político y social a la vez que 

ofrecen un producto a sus interlocutores.317 Al asimilar asuntos discutidos en su 

tiempo, los autores se integran a diálogos y establecen relaciones discursivas con 

otros sujetos, generalmente de su mismo grupo social, así proyectan intenciones y 

perspectivas políticas.318   

                                                           
315 Núñez Longhini, “Da cor da terra”, 68-72.  
316 Bourdieu, “Estructuras, habitus, pr|cticas”, 90-92, 99-105 
317 Bourdieu, Las reglas del arte, 319-325. 
318 Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, 279-290. Bajtín, “La palabra en la novela”, 93-99. 
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Terron se apropia de las peticiones de las comunidades indígenas, de problemas 

urgentes del presente, que han persistido del pasado y proyectan un futuro 

catastrófico, y las elabora artísticamente como una narrativa ficcional, ofrecida 

principalmente a la clase media lectora, la comunidad interlocutora del escritor.            

Pero, si André Sant’Anna en O Brasil é bom  apelaba a la valoración de la multiplicidad 

cultural para construir relaciones sociales más solidarias en el país, la novela de Joca 

Reiners Terron toma otro rumbo y va aún más lejos. En A morte e meteoro no hay 

armonía sino conflicto, los indígenas de su libro están al borde de la muerte y el 

contacto con otras civilizaciones solamente acelera su proceso de extinción.  

En la elaboración ficcional de Terron siquiera existe la posibilidad de comunicación 

entre diferentes grupos. Los kaajapukugi solamente dialogan entre sí, y las 

conversaciones precarias entre el antropólogo Boaventura y la última mujer de la 

tribu terminan con la violación y muerte de la indígena. La universalidad de lo 

humano, vista como nociva por los líderes indígenas brasileños, aparece en el libro de 

Terron como imposibilidad de comunicación que genera la destrucción.  

La alegoría de la colonización y sus consecuencias en el futuro construidas en A morte  

e o meteoro muestran la explotación y la dificultad de diálogo como destructoras de 

las civilizaciones. Al elaborar esta perspectiva en su novela, Terron se inserta en una 

red discursiva en que dialoga con las discusiones de líderes indígenas que contrarían 

la universalidad de lo humano y alertan a los peligros del extractivismo, como lo hacen 

Krenak y Kopenawa.     

Terron reconoce la negligencia del Estado y la amenaza por la cual históricamente han 

pasado los pueblos originarios.      

Os indígenas são a nossa maior riqueza cultural, suas ontologias representam o que temos de 
mais original e valioso. No entanto, o atual governo [de Jair Bolsonaro] deseja monetizar seu 
habitat, a Amazônia. Ou seja: ameaça de morte e extinção o que deveria ser celebrado e ouvido 
como ensinamento para a vida. Vivemos tristes tempos.319 

                                                           
319 Terron en: Nahima Maciel, “Escritor Joca Reiners Terron lança novo romance ‘A morte e o meteoro’”, 
Correio Braziliense (11 de diciembre de 2019), en 
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2019/12/11/interna_diversao_arte,813168/entrevista-joca-reiners-terron.shtml
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En diálogo con el debate propuesto por los líderes indígenas, la sugerencia que Terron 

hace de Krenak como presidente y el cambio del idioma portugués por el brasileño 

gana una fuerza simbólica como ruptura del proceso colonial. Esos actos podrían 

romper la dinámica del avance extractivista y posibilitarían un nuevo inicio, otra 

organización sociopolítica. Por más utópico que suena, el propio escritor los reconoce 

como actos simbólicos de recomienzo. Como en la novela, sería interrumpir la 

linealidad hacia la destrucción para volver a empezar con otro proceso.  

Más allá de esa relación hacia el pasado colonial y sus consecuencias, el autor piensa 

en la situación presente de la humanidad y en la proyección de un futuro.  

A humanidade nunca viveu a iminência de algo tão drástico: aquecimento global, pandemias, a 
própria extinção. O objetivo de se refletir sobre o mundo, coisa que o escritor faz nos seus 
escritos, é, em última instância, mudar o mundo. Costumava ser essa a dimensão ética da 
literatura. Com um mundo em chamas, porém, e com a crescente desimportância da leitura, o 
que o escritor pode fazer? Micropolítica, como toda pessoa consciente. Também militar pela 
literatura. Ler, publicar, divulgar, debater, ensinar. Lutar para cair de pé, enfim. É preciso ter 
certa dose de ingenuidade para sobreviver a este mundo.320 

La producción artística tiene poco espacio como instrumento de cambio en las 

sociedades, y desde el final del siglo pasado también el papel desempeñado por los 

productores culturales se ha reorientado cada vez más hacia el mercado, lo que limita 

su potencial crítico, pero no imposibilita la actuación política.321  

Terron entiende que desde la escritura sería difícil realizar cambios en el proceso de 

degradación planetaria. Sin embargo, propone la actuación en menores escalas. 

Desilusionado con los rumbos que el país ha tomado, y a pesar de su perspectiva 

pesimista, el escritor cree que podemos generar cambios en pequeños niveles. Y lo 

explica: 

a gente vive um momento em que parece impossível fazer política. Nós estamos meio que 
engessados entre radicalismos [...] com essa chamada polarização ideológica que tem acontecido 
[...]. Basta você parar no centro de uma cidade como Fortaleza para você perceber o quão 
benéfica e o tanto que há para ser feito em relação a atos micropolíticos. Basta ver a quantidade 

                                                                                                                                                                                 
arte/2019/12/11/interna_diversao_arte,813168/entrevista-joca-reiners-terron.shtml, acceso 18 de 
julio de 2023.  
Terron en: 320 Silva, “Entrevista: Joca Reiners Terron”. 
321 García Canclini, Culturas híbridas, 95-106. Rivera Garza, Los muertos indóciles, 43-44. Yúdice, El 
recurso de la cultura, 13-15.     

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-arte/2019/12/11/interna_diversao_arte,813168/entrevista-joca-reiners-terron.shtml
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[...] de gente abandonada nas ruas e tudo mais. Então se a gente traduzir a micropolítica ao nosso 
bairro e se for baseada em conceitos como solidariedade e apoio mútuo, esse tipo de coisa, acho 
que há muito a ser feito.322    

Desde la actuación individual direccionada al cambio, su concepto de política, o de 

micropolítica, como él lo define, apunta hacia una organización sociopolítica diversa 

de la actual. Esa otra sociedad, en el límite de su proyección, con nuevo idioma y un 

presidente indígena, podría reiniciar de manera más armónica.  

Los planteamientos individuales de Terron, expresados como un conjunto de 

alegorías de la catástrofe en su novela, son el lado perverso de las sociedades actuales 

y la expectativa de un futuro próximo, aún más desastroso. Pero, a pesar de 

personales, las imágenes pesimistas de este mundo que el escritor dibuja encuentran 

diálogo en el medio literario. A empezar por el reconocimiento de la crítica, la 

traducción y publicación casi inmediatas en otros países. Y más que eso, también con 

la perspectiva cruzada con los debates indígenas, principalmente con Ailton Krenak, 

cuya etnia es citada en A morte e o meteoro.323    

A través de ese diálogo, la novela adquiere un sentido colectivo, gana respaldo 

institucional. Algo que el autor construyó a lo largo de años, desde su editorial Ciência 

do Acidente y los contactos adquiridos, hasta el reconocimiento con premios y las 

relaciones laborales que ha establecido como editor en grandes empresas literarias.  

Al principio la discusión de los líderes indígenas sobre la urgencia de replantear el 

extractivismo e incluir la pluralidad de los pueblos originarios en los planes de 

gobierno quedaba más circunscrita a foros y congresos políticos. Con la publicación de 

los argumentos de los líderes indígenas por la Companhia das Letras, una editorial de 

gran difusión, se ofrece ese problema a la reflexión de los lectores. Con los libros de 

Kopenawa y Krenak disponibles en la última década, la clase media tiene acceso a la 

lectura de los asuntos urgentes debatidos por las comunidades indígenas.  

                                                           
322 Terron en: “Joca Reiners Terron (A Morte e o Meteoro) – Entrevista”.   
323 Terron, A morte e o meteoro, 102. 
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Con A morte e o meteoro, Terron se inserta en el diálogo con esa red discursiva.  Él se 

apropia de esos temas, los elabora como una ficción literaria en que las consecuencias 

del pasado siguen presentes y proyectan un futuro catastrófico, y los ofrece a un 

público interesado en la lectura de novelas. Las múltiples proyecciones de su libro, a la 

vez políticas y temporales, que retroceden al siglo XVI y se extienden hasta la 

destrucción del planeta, cobran importancia sobre la concientización de que la 

ocupación humana en la Tierra tiene resultados desastrosos que seguirán 

agravándose.  

Mientras participa del debate político, Terron conquista un espacio en la clase media 

lectora como un sujeto preocupado por situaciones tanto sociales como ambientales y 

así promociona su obra a un público interesado por ficción y política. El escritor se 

inserta en una red discursiva de su tiempo, responde a problemas abordados en 

diálogos sociales anteriores y ofrece su perspectiva personal a sus interlocutores.324 

Ese público a que se dirigen los enunciados se conforma por la misma comunidad de 

sentido de que participa el autor,325 en este caso la clase media lectora. Finalmente, el 

público de Terron tiene que realizar una toma de posición, mantener el diálogo 

político en cadena y reflexionar acerca de su proyección catastrófica del futuro.     

    

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
324 Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, 265-268.  
325 Volóshinov, “Interacción discursiva”, 136-138. 
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Otros fines del mundo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eu procurei o fim do mundo porém não pude alcançar 
Toda vez que dou um passo o mundo sai do lugar 

Também não vivo pensando de ver o mundo acabar 
  

Siba Veloso, “Toda vez que dou um passo o mundo sai do lugar” 
 
 

Eu, brasileiro, confesso  
Minha culpa, meu pecado  

Meu sonho desesperado  
Meu bem guardado segredo  

Minha aflição 
Eu, brasileiro, confesso  

Minha culpa, meu degredo [...] 
Aqui, meu pânico e glória  

Aqui, meu laço e cadeia  
Conheço bem minha história  

Começa na lua cheia  
E termina antes do fim [...] 

A bomba explode lá fora  
E agora, o que vou temer? [...] 

Aqui é o fim do mundo  
Aqui é o fim do mundo  
Aqui é o fim do mundo 

 
Torquato Neto, “Margin|lia II” 
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6.1  

Hay mucho que hacer para cambiar las situaciones sociales en Brasil. Los problemas 

abordados por las ficciones que analizo en esta tesis son solamente una muestra de la 

desigualdad histórica que el país ha vivido. El periodo que corresponde a la 

publicación de los libros que analizo apenas cumple diez años, el más antiguo es 

Reprodução de Bernardo Carvalho, de 2013. En menos de una década, Brasil ha 

pasado por un golpe constitucional y la elección de un presidente de extrema derecha, 

Jair Bolsonaro. Hemos visto como la manipulación informativa puede llevar a graves 

consecuencias políticas. Y no solamente en el país, también lo hemos observado en el 

caso de la elección de Donald Trump, otro político autoritario, en Estados Unidos.326 

En los pocos años de nuestro siglo, se debilitó la democracia en diversos países. 

Diferente de las expectativas del comienzo del siglo XXI, los avances tecnológicos no 

nos llevaron a la construcción de sociedades más plurales o democráticas. Al 

contrario, la posibilidad de compartir información casi sin límites a través del 

internet, celebrada al inicio de los años 2000, resultó en un sistema informativo 

manipulable, controlado por los poderes económicos.327 Los usos políticos de los 

medios digitales fomentaron la proliferación de ideologías autoritarias, propias de la 

extrema derecha, que se difundieron internacionalmente en las primeras décadas de 

este siglo.328 Peor que eso, en los últimos años, con el golpe de 2016 y el gobierno de 

Bolsonaro, la exclusión sociocultural ha aumentado.  

Globalmente, en ese periodo, también sobrevivimos a una emergencia sanitaria y la 

información acerca de la enfermedad fue utilizada políticamente. Y como suele 

suceder, la producción artística buscó dialogar con las condiciones  socioculturales. La 

ficción literaria se apropió de los problemas causados por la pandemia de Covid-19. 

En 2021, cada uno de los cuatro autores analizados publicó un libro en que el fin del 

mundo aparece de modo aún más literal.  

                                                           
326 Allcott y Gentzkow, “Social media and fake news”, 211-236. 
327 Terranova, Network culture, 131-142. Van Dijck, La cultura de la conectividad, 11-14. Van Dijck, 
“Users like you?”, 46-49.  
328 Applebaum, Twilight of democracy, 8-22. Diamond, “Facing up to democratic recession”, 141-155. 
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En O último gozo do mundo, Bernardo Carvalho presentó una novela en que las 

posibilidades de futuro para la humanidad disminuyen frente a un virus mortal.329 

André Sant’Anna, en Discurso sobre a metástase, volvió a publicar una serie de 

parodias en que personajes ignorantes se encierran en sus visiones del mundo, en 

oposición a narraciones autoficcionales que defienden la pluralidad cultural.330 En De 

cada quinhentos uma alma, de Ana Paula Maia, las señales pesimistas que los 

religiosos anunciaban en su libro anterior se concretaron plenamente en las plagas y 

el apocalipsis bíblico.331 Y en O riso dos ratos, Joca Reiners Terron narró un proceso de 

desestructuración, en que la sociedad regresa a niveles cada vez menos civilizados, 

hasta la extinción de la colectividad humana.332 En conjunto, esos libros retoman ideas 

pesimistas del fin del mundo y también reafirman la actuación literaria como diálogo 

con su momento sociopolítico, en este caso, con la emergencia sanitaria y los 

problemas de los gobiernos de los últimos años.  

Pero, frente al panorama de pesimismo de la última década, el ruego cantado por 

Mercedes Sosa a finales de siglo XX merece ser rescatado, no podemos pensar en el 

futuro con indiferencia. En 2023, empezó un nuevo gobierno en Brasil, el tercer 

mandato de Lula da Silva, y se pasó a tomar medidas para revertir, o por lo menos 

amenizar, las consecuencias sociales de las presidencias anteriores. En la actual 

gestión, se han creado nuevas instituciones que fomentan la pluralidad sociocultural, 

como el nuevo Ministerio de los Pueblos Indígenas, cuya primera ministra, Sônia 

Guajajara, es una líder originaria. También hubo la creación del Ministerio de los 

Derechos Humanos y Ciudadanía, con el desarrollo de planes para buscar soluciones a 

problemas como la manipulación informativa.  

 

 

                                                           
329 Bernardo Carvalho, O último gozo do mundo (São Paulo: Companhia das Letras, 2021).  
330 André Sant’Anna, Discurso sobre a metástase (São Paulo: Todavia, 2021). 
331 Ana Paula Maia, De cada quinhentos uma alma (São Paulo: Companhia das Letras, 2021). 
332 Joca Reiners Terron, O riso dos ratos (São Paulo: Todavia, 2021). 
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6.2  

A pesar del recorte temporal que asumí para esta investigación, por supuesto los 

procesos sociopolíticos que abordo no quedan circunscritos a la última década, se 

extienden en el tiempo, sea en dirección a las experiencias del pasado o las 

expectativas hacia el futuro. Y a diferencia de la relación moderna con el tiempo, que 

apuntaba hacia un porvenir positivo para la humanidad,333 actualmente vivimos con 

ansiedad proyecciones catastróficas, en que las posibilidades de existencia de nuestra 

especie se esfuman en un planeta cada vez más degradado.334    

Si bien las perspectivas pesimistas del futuro ya se expresaban a finales del siglo XX, 

se acentuaron en los últimos años. En las primeras décadas de nuestro siglo, la 

literatura ficcional brasileña, producida en una coyuntura sociopolítica desoladora, 

expresó distintas formas de pesimismo, sea con el momento presente o con el 

provenir. Carvalho denunció la comunicación digital como un instrumento de 

manipulación política con consecuencias perversas. En diálogo con esta discusión, 

Sant’Anna, expuso la proliferación de ideologías autoritarias que acabaron 

fomentando una crisis en la democracia. Y en la coyuntura de disputas políticas que 

posibilitó un gobierno de extrema derecha, Maia mostró la precariedad social que la 

ausencia del Estado puede generar. En un panorama más amplio, Terron elaboró una 

proyección en que el avance del extractivismo solamente puede llevar a la catástrofe.          

Esas construcciones ficcionales comparten perspectivas pesimistas desde la mirada de 

una clase media lectora. Con una posición bien estructurada en su sociedad, ese grupo 

tiene la posibilidad de expresarse políticamente a través de la escritura. Pueden 

abordar los problemas sociopolíticos de su tiempo en diálogo con otros agentes e 

instituciones, así promueven su propia literatura a la vez como arte, manifestación 

política y producción comercial.  

                                                           
333 Assmann, “Transformations of the modern time regime”, 40-41. Gumbrecht, Nosso amplo presente, 
13-15. 
334 Simon, “Planetary futures, planetary History”, 119-129.  
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Sin embargo, hay muchos otros fines del mundo que sufren diferentes grupos sociales, 

y, por supuesto, no solo la literatura ficcional los aborda. Los líderes indígenas Ailton 

Krenak y David Kopenawa han expuesto la particularidad de sus ontologías como 

críticas a la idea de universalidad de lo humano. En la última década, ambos han 

podido difundir sus perspectivas incluso internacionalmente, con la defensa de la 

pluralidad de los modos de vida de la humanidad. Recientemente un importante canal 

de circulación de sus ideas son las editoriales, y, en el caso de Brasil, la Companhia das 

Letras. Los líderes originarios ganaron más repercusión y alcanzaron al público de 

clase media también a partir de la publicación de sus argumentos en los libros de la 

editorial. Actualmente, muchos otros casos fueron integrados a la discusión 

sociopolítica y han conquistado más espacio entre los lectores a través de esta 

editorial.  

En 2018, el famoso álbum de rap Sobrevivendo no inferno (1997), de los Racionais 

MC’s, ganó un nuevo medio de difusión, porque fue ofrecido al público en forma de 

libro, editado por la Companhia das Letras.335 Y a partir de 2020, se volvió una obra 

cultural obligatoria para ingresar a la Universidade Estadual de Campinas, una de las 

instituciones de educación superior más prestigiosas de Brasil. El disco fue 

seleccionado junto con libros de escritores tan consagrados como João Guimarães 

Rosa, Machado de Assis, Luís de Camões y José Saramago.  

Las letras del álbum enfocan asuntos como racismo, violencia y desigualdad social, así 

narran experiencias y expectativas de jóvenes marginalizados en las periferias. En 

2022, se divulgó internacionalmente la trayectoria del grupo a través del documental 

Racionais MC’s: das ruas de São Paulo pro mundo en la plataforma de streaming Netflix. 

Y a finales del año, la misma Universidade Estadual de Campinas invitó a los cuatro 

raperos para una clase magistral.  

En el evento, al comentar la trayectoria sociopolítica del grupo, el músico KL Jay 

declaró: 

                                                           
335 Racionais MC's, Sobrevivendo no inferno (São Paulo: Companhia das Letras, 2018).  
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Eu penso que a gente melhorou, né, foi lapidando a função social que ainda é fazer música, mas 
também tem outros, muitos outros, braços, né. A gente criou muitos outros braços de ajuda, de 
partilha, e de desenvolvimento também, não só social, financeiro também. O dinheiro é muito 
importante também pra você mudar as coisas, certo? [...] Então a gente continua tendo a função 

social de uma maneira mais elaborada, né, mais sofisticada e mais inteligente.336  

“El dinero es muy importante”, admite sin ingenuidad el DJ, y a la par asume el papel 

social de músico, reconoce su función como productor cultural. KL Jay entiende la 

necesidad de conquistar espacios sociales y que, para eso, hay que integrarse a la 

lógica comercial. Su declaración expresa la conciencia de la combinación entre el arte, 

la actuación social y el mercado en la actualidad. La popularidad y la trascendencia 

política de los Racionais MC´s es tanta que Mano Brown, el miembro más conocido del 

grupo, consciente del alcance de sus palabras, ha participado en campañas políticas 

del Partido de Trabajadores desde los años 2000, pero sin dejar de expresar sus 

críticas a los gobiernos del PT.   

Originarios de una región profundamente afectada por la desigualdad social y 

calcados con el estigma de pobres afrodescendientes de la favela, los raperos 

empezaron la carrera musical en los años de 1980, con discos independientes 

producidos con sus propios y escasos recursos financieros. Ellos supieron aprovechar 

los medios, establecieron diálogos con instituciones y agentes culturales, ampliaron su 

difusión: de la música, pasaron a los libros, a la plataforma de streaming, a las 

ponencias en universidades. Así, han denunciado la precariedad y la falta de 

expectativas para los jóvenes de las periferias, con eso conquistaron espacios en el 

mercado cultural.    

Los Racionais MC’s, así como Kopenawa y Krenak, presentan puntos de vista distintos 

de la clase media lectora. Desde las perspectivas de los raperos y de los líderes 

indígenas el desastre no está anunciado en un futuro que todavía no se realiza, sino 

que el propio presente es catastrófico. Para ellos, el fin del mundo es ahora. Las 

condiciones de desigualdad social expuestas por esos sujetos persisten del pasado, se 

                                                           
336 KL Jay en: “Aula aberta com Racionais MC's na Unicamp”, IFCH – UNICAMP (30 de noviembre de 
2022), en https://www.youtube.com/watch?v=M2Ua7lldj84, acceso en 1 de octubre de 2023, 1h: 
39min-1h: 40min.  

https://www.youtube.com/watch?v=M2Ua7lldj84
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han desarrollado históricamente, como producto de la negligencia gubernamental 

desde hace siglos.     

A pesar de los esfuerzos por concentrar la política en los programas excluyentes de la 

extrema derecha realizados durante el gobierno de Jair Bolsonaro, también hay 

procesos inversos que ocurren simultáneamente, y el arte suele expandir las 

perspectivas. Los músicos y los indígenas que cité ejemplifican la descentralización 

sociocultural por la cual Brasil ha pasado recientemente. Y mucho más allá de ellos, 

hoy tenemos acceso a más expresiones culturales producidas por agentes 

diversificados. A pesar de que la producción literaria se mantiene desproporcionada, y 

la mayoría de los libros sigue con autoría masculina, en los últimos años muchas 

mujeres han recibido premiaciones, como el caso de Ana Paula Maia. El mercado 

editorial también ha ampliado su alcance a través de discusiones de dilemas 

socioculturales brasileños, como lo demuestra el éxito de la novela Torto arado, de 

Itamar Vieira Junior. La cultura pop – admirada por los escritores chilenos desde el 

final del siglo pasado – se expandió en las últimas décadas. En la música brasileña, 

tenemos ahora más pluralidad de artistas periféricos, como los Racionais MC’s.  

Esas expresiones culturales han logrado el éxito a través de medios con amplia 

difusión, sea el internet, editoriales, periódicos o canales audiovisuales. Hoy, existe 

una gran variedad de plataformas para expandir el acceso al público, y como KL Jay, 

también hay que reconocer la importancia de la economía. La repercusión alcanzada 

por los medios puede ser conquistada para diferentes objetivos, mucho más allá de 

promocionar productos culturales. Y el caso de las elecciones presidenciales 

brasileñas en 2018, del mismo modo que las de Estados Unidos en 2016, es icónico del 

uso exitoso de las redes digitales para conquistar al público hasta promover proyectos 

políticos, pero en este caso autoritarios.337 

A pesar de las temporalidades pesimistas, también nos podemos alejar del tiempo 

presente para reflexionar e imaginar otras posibilidades. Tenemos el potencial del 

                                                           
337 Cesarino, “Como vencer uma eleiç~o sem sair de casa”, 91-120. 
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arte, no sólo la literatura ficcional, como instrumento de integración social. Y el caso 

de los Racionais MC’s me parece ejemplar de cómo la interrelación de la producción 

artística, las redes mediáticas y el mercado pueden resultar en cambio sociopolítico.     

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



144 

 

6.3  

La noción de sistema literario con la cual dialogo en esta tesis ha sido presentada por 

Antonio Candido como la interacción de los productores culturales, el público lector y 

una tradición anterior.338 Ese concepto fue propuesto a mediados del siglo XX, en un 

momento en que el proceso informativo era muy distinto, los medios no estaban tan 

integrados como en la actualidad, siquiera se desarrollaba el internet, y tampoco el 

uso de la televisión era común en muchas partes del mundo. Hoy la información 

circula en diversos otros medios, que incluso eran inexistentes en aquel periodo. Y, 

como he demostrado, más allá de la idea de Candido, el sistema literario está 

intermediado también por dinámicas de sociabilidad entre agentes e instituciones, 

con que los escritores construyen sus trayectorias. De modo general, los autores 

buscan promocionarse en diversos medios y logran canonizarse al entrar a grandes 

editoriales, con la atención de la crítica, premios y publicaciones en el exterior, así 

pueden proponer sus obras como ficciones políticas y ofrecerlas al público como 

producto comercial. En el siglo XXI, los medios cumplen un papel fundamental de 

difusión, en que los escritores pueden ampliar su visibilidad, y promover sus obras 

junto con sus trayectorias personales, y así ofrecen sus perspectivas políticas a los 

lectores.    

Los libros que analicé como ejemplo de la ficción brasileña actual, aunque no 

representan la pluralidad de las expresiones artísticas de un país, algo que sería 

imposible, muestran diversos diálogos entre la producción artística y las condiciones 

sociopolíticas en las primeras décadas del siglo XXI. Al observar a los cuatro autores 

en sus interacciones sociales, se revelan las políticas editoriales y la conformación del 

campo literario brasileño actual.  

Al comienzo del siglo XXI, la Companhia das Letras se ha posicionado como una 

editorial protagónica en Brasil, también el periódico Folha de São Paulo se ha afirmado 

como un importante canal de difusión. Ambos dialogan principalmente con 

                                                           
338 Candido, “Introdução”, 23-25. 
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perspectivas políticas de la clase media, pero de la misma manera están dispuestos a 

presentar miradas diversas y ampliar su público. Entre los cuatro libros analizados en 

esta tesis, el único no lanzado por la Companhia das Letras es A morte e o meteoro, de 

Terron. La novela salió por la Todavia, una editorial recién fundada por profesionales 

egresados de la Companhia das Letras que apuestan por proyectos literarios para el 

mismo público de su editorial anterior, y utilizan el prestigio de escritores 

consagrados con quienes tienen contacto para promoverse.339  

Y a pesar de contar con una gran variedad de editoriales, una parte muy significativa 

de la producción literaria brasileña se mantiene con grandes empresas como esas. Las 

estrategias publicitarias que involucran a esos escritores los promueven como 

personas preocupadas por las discusiones políticas actuales. Aunque cada uno de ellos 

presenta su postura política de modo particular, los cuatro se ubican como críticos de 

la sociedad, miran a los problemas y emiten sus juicios y opiniones. Con una forma de  

publicidad recurrente, en las presentaciones de los escritores en sus libros, todos 

aparecen como nombres destacados de la ficción brasileña contemporánea, 

observadores de los dilemas del presente. La unidad aparece incluso en las fotos de 

las solapas, como hechas en serie, las cuatro en blanco y negro, medio perfil, la mirada 

direccionada a los lectores como si los retara, a excepción de Terron que observa al 

horizonte.   

 

                                                           
339 Maria Carolina Maia, “Editora Todavia mira o público deixado pela Cosac Naif”, Veja (27 de julio de 
2017), en https://veja.abril.com.br/coluna/meus-livros/todavia-mira-o-publico-deixado-pela-cosac-
naify/, acceso en 17 de julio de 2023.  

https://veja.abril.com.br/coluna/meus-livros/todavia-mira-o-publico-deixado-pela-cosac-naify/
https://veja.abril.com.br/coluna/meus-livros/todavia-mira-o-publico-deixado-pela-cosac-naify/


146 

 

La circulación de los libros en Brasil sigue desarrollándose principalmente a partir de 

las capitales de Rio de Janeiro y São Paulo. Los cuatros autores residen en estos 

centros urbanos más representativos del país. Bernardo Carvalho, a pesar de su 

trabajo como corresponsal en el exterior, vive en la ciudad de Rio Janeiro. También 

Ana Paula Maia migró de Nova Iguaçu a esta capital, y ahí empezó su trayectoria 

literaria. André Sant’Anna, a parte del periodo en que vivió en Alemania, tiene su 

residencia en São Paulo. Y Joca Reiners Terron, originario de Cuiabá, ha empezado su 

carrera artística en Curitiba, a través del diálogo con otros autores, después migró a la 

ciudad de São Paulo.   

Desde las últimas décadas del siglo XX, tenemos una  amplia discusión acerca de la 

artificialidad de la idea de un mundo unificado.340 Actualmente, pasados varios años, y 

con la intensificación de este debate, la unión internacional parece solamente 

económica, es difícil concebir cualquier integración social entre países. En el siglo XXI, 

las fronteras parecen desdibujarse, hay más posibilidades de movilidad a otros 

espacios. Lo  transitorio asumió un lugar importante en la época contemporánea como 

un fenómeno sociocultural, construir particularidades identitarias a los países tiene 

menos prestigio hoy, la idea unificadora de nación poco a poco pierde funcionalidad 

en nuestro siglo.341  

En la ficción literaria actual, además de los autores que tienen la posibilidad de 

migrar, eso se expresa también en los contenidos, personajes que se dislocan, en 

narraciones entre distintos países, y en la coyuntura de producción, con la búsqueda 

de inserción en nuevos mercados internacionales.342 Históricamente, la literatura 

brasileña ha buscado construir diversos proyectos de integración identitaria.343 Sin 

                                                           
340 Jean François Lyotard, The postmodern condition: a of report knowledge (Manchester: Manchester 
University Press, 1979), xxiii-xxv. 
341 Augé, Los no lugares, 81-85, 115-118. 
342 Villarino Pardo, “Literatura brasileira atual e os desafios do contempor}neo”,13-14. Dalcastagnè, 
Literatura brasileira contemporânea, pos. 2278-2290. Zilberman, “Desafios da literatura brasileira”, 
195-199. Beatriz Resende, “Possibilidades da escrita liter|ria no Brasil”, en Beatriz Resende y Ettore 
Finazzi-Agró, org., Possibilidades da nova escrita literária no Brasil (Rio de Janeiro: Revan, 2014), 13-14. 
343 Flora Süssekind, Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo (Rio de 
Janeiro: Achiamé, 1984), 196-198. Pellegrini, Realismo e realidade na literatura, pos. 2441-2547. 
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embargo, las narraciones que analicé ya no acontecen en un contexto estrictamente 

nacional  y tampoco buscan definir una identidad unitaria al país, las historias de esos 

libros son transnacionales, en diálogo con una tendencia en la ficción actual.344  

La transitoriedad permea el conjunto ficcional que discutí. Los personajes y 

narradores se mueven entre diversos países. Muchos ya no están en Brasil, 

produciendo imágenes nacionales. En Reprodução, de Carvalho, toda la narración se 

realiza en un aeropuerto, con el protagonista a punto de viajar a China. Sant’Anna, en 

O Brasil é bom, narra la experiencia de un joven encantado en Alemania durante la 

redemocratización. En Enterre seus mortos, Maia muestra a los personajes en 

constante dislocamiento por las carreteras. Y Terron, en A morte e o meteoro, narra 

cómo una tribu amazónica se desplaza a México, al mismo tiempo en que los chinos 

viajan a otro planeta. 

Varias nociones integradoras perdieron su estabilidad en el siglo XXI, ideas de 

unificación nacional, ideologías políticas y los proyectos colectivos de futuro, pasaron 

a ser reestructurados. Hoy, ya no es tan funcional interpretar un país a través de sus 

fronteras políticas. Se hace necesario asumir que Brasil solamente existe en esa 

generalización. La pluralidad sociocultural rebasa la idea de nación. Pero un recorte 

circunscrito a un grupo específico, como la clase media lectora brasileña, funciona 

como una elaboración conceptual, y nos ayuda a entender procesos como el sistema 

literario y su diálogo con las disputas políticas. 

Además de definiciones geográficas y socioculturales, en nuestro siglo, también se han 

expandido las fronteras conceptuales. Las formas se mezclaron, literatura, ficción, 

relato biográfico, discurso político, publicidad, hoy se entrecruzan.345 Y los escritores 

enfocados también lo ejemplifican, pues se relacionan con distintos medios aparte de 

la producción ficcional y los asimilan a su escritura. A pesar de la expansión del 

mercado editorial brasileño en los últimos años, los escritores, de manera general, se 

                                                           
344 Santos, “El cosmopolitismo de mercado”, 153-154. 
345 Garramuño, Frutos estranhos, 11-17. Perrone-Moisés, Mutações da literatura no século XXI, pos. 
3703-3914.  
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dedican también a otras formas de escritura más allá de la literatura ficcional. Entre 

los autores que analizo, Carvalho trabaja como periodista, Sant’Anna en una agencia 

de publicidad, Maia escribe guiones audiovisuales y Terron actúa como editor e 

imparte cursos de creación literaria.  
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6.4 

La idea del fin del mundo depende de la mirada de quien lo observa. En el caso de mi 

tesis, es la clase media lectora, representada aquí por cuatro escritores. Cada uno de 

ellos, con perspectivas orientadas por sus propios intereses, dialoga con problemas 

sociopolíticos actuales y se posiciona en una red discursiva que les da prestigio social 

y promociona a sus producciones  artísticas.  

Esos escritores interpretan al mundo a partir de su enfoque sociocultural, construido 

en espacios y tiempos específicos. La mirada de la clase media lectora y sus usos de la 

cultura se definen desde la formación social y sirven para construir distinciones entre 

grupos y tomar posición en la sociedad.346 Para ellos, demonstrar un posicionamiento 

crítico hacia los problemas políticos recientes y a las posibilidades de catástrofe en el 

futuro resulta a la vez como manifestación política, arte y publicidad.  

Inicialmente, la propuesta de mi tesis era analizar cómo la textualidad en un conjunto 

de obras ficcionales producido en Brasil en el siglo XXI respondía a su momento 

histórico, y a la par se involucraba en debates políticos. Durante el desarrollo de la 

investigación, esa primera hipótesis se confirmó, y pasé también a la indagación de las 

trayectorias de los escritores y de las redes sociales con que están envueltos. Para mi 

análisis, la sociabilidad que permea la literatura, a través de las relaciones con otros 

agentes e instituciones, ha cobrado tanta importancia como los procedimientos 

narrativos en los libros. Las formas y los fondos empleados en la ficción son un modo 

de actuación que construye sentido político. Pero, la práctica de la escritura termina 

de efectuarse con las interrelaciones sociales, como la publicación por grandes 

editoriales, la premiación y la atención dada por la crítica, por ejemplo, y de ese modo 

puede conformarse como un discurso político conjunto.  

En mi abordaje, con una perspectiva desde la historiografía, la estética se ha mostrado 

de modo tridimensional, pues además de la forma y el contenido de las obras, el 

                                                           
346 Pierre Bourdieu, A distinção: crítica social do julgamento (São Paulo, Porto Alegre: Edusp, Zouk, 
2008), 9-14, 56-63.  
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trasfondo es parte fundamental del arte. Al analizar la interrelación de la ficción 

literaria con las relaciones históricas, es decir,  en diálogo con la coyuntura presente, y 

también con las redes de sociabilidad, evidencié la literatura como una práctica 

comunicativa realizada por un grupo específico, con sus intenciones y perspectivas 

circunscritas en tiempos y espacios particulares.  

Sin embargo, mucho más allá de la escritura ficcional, las propias maneras de 

interpretar, de modo general, más que perspectivas individuales, son ubicadas 

socialmente, así se elaboran como construcciones específicas de la sociedad en que 

vivimos.347 También la historiografía es una forma de conocimiento que entrecruza un 

lugar de enunciación, prácticas institucionales y una escritura. En ese proceso de 

construcción de la historiografía, el lugar social se define por la interpretación del 

historiador entrecruzada con la sociedad en que vive, los procedimientos de 

investigación, determinados institucionalmente, y una escritura, que debe 

comunicarse con un público específico.348  

De modo similar a la literatura, la escritura de la historia también se realiza en un 

proceso de diálogo circunscrito a una comunidad. El historiador utiliza 

procedimientos ordenados institucionalmente, construye una representación escrita a 

partir de su visión del mundo, y también elabora un producto para una comunidad de 

interlocutores.349  

En esta tesis, he demostrado cómo la literatura, más allá de su textualidad, funciona 

como un recurso de actuación política, por supuesto, también la historiografía asume 

esta función. Del mismo modo, yo presento mis argumentos a partir de una mirada 

específica: un brasileño y con formación en historiografía.  

Esta investigación ha sido realizada en un periodo en que los problemas sociopolíticos 

abordados en los cuatro libros siguen presentes, son asuntos todavía no resueltos que 

                                                           
347 Hans-George Gadamer, “La historicidad de la compresión como principio hermenéutico”, en Verdad 
y método I (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1999), 334-338. 
348 Michel de Certeau, A escrita da história (Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010), 66. 
349 Alfonso Mendiola, “El giro historiogr|fico: la observación de observaciones del pasado”, Historia y 
Grafía, n. 15 (2000), 188.  
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quedan calcados como experiencias de un momento político conturbado y proyectan 

mis expectativas de un futuro mejor. El texto ha sido construido a partir del diálogo 

social con una serie de interlocutores, y sus nombres están esparcidos a lo largo de la 

tesis. Finalmente, mis argumentos van repletos de intenciones de convencimiento de 

un público, que, según espero, sea más amplio que los lectores académicos.  
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